书的扉页被翻开，首页是张卡在里面的照片，那是自己刚上任时留下的合影。年轻的寸头少年和美丽的白色少女站在一起，身后是蔚蓝的大海，空旷无垠。少女长发飘飘，穿着一身白色的海军服，英武无比。她高兴地搂着面无表情的少年，眼神中充盈着溢出的满足。徐凯颤抖地伸出手触摸着那张最初的回忆，如同触电般，心仿佛被堵住了，沉重得令人窒息。
他缓慢地继续翻动扉页，后面全是一张张卡在里面的纸条，上面写着少女的点点滴滴。
“7月31日，这是这个月的月底。这是提督失踪的的第三天，本以为他会像往常一样出现在自己面前，可是早上起来还是只有自己一个人。”
“8月5日，这是提督失踪的第八天，我似乎已经渐渐习惯了没有他的日子，我知道他没有死，只是消失了，但是不知道为什么他不回来，明明自己都已经学会了坚强，学会不去想他，但是，但是泪水为什么这么不听话，为什么会落下。”结尾的字迹扭曲如虫爬，泛黄的纸上满是淋漓的泪痕。
“8月13日，这是提督的生日，可是他没有回来，这个主角没有出场。我买了商店中最大的那个蛋糕，亲手写下了他的名字，也点满了蜡烛为他祈祷，可是……可是没有用，他依旧没出现。像个骗子一样，骗走了我的心，再也不回来。”
“9月1日，这是学院开学的日子，我必须出场做致辞。出门化妆的时候，看着自己的妆容有些想哭。人们都说女为悦己者容，我连悦己者都没有了，还需要什么妆容。”
…………
书里面零零洒洒地记录着少女等待的日记，像是历程一样，深刻无比。书的最后是封被包起来的信，上面贴好了邮票，是数值最大的那张，可以寄到世界的任何地方。徐凯慢慢地放下出，拿起那封没有密封的信，缓缓打开。墨迹洋洋洒洒的铺满了整张信纸，像是情书般厚重。
“提督，提督。你为什么不回来呢？我等了你多久了，你知道吗？”
“或许你都不记得你消失了多久，但是我还清晰地记得，这是你消失的地一千天，已经快三年了，我不知道你去哪里了。去无尽的深海，去拥挤的人群，去无数的镇守府，去另一片大洋。我都尝试过，可是……都没有，一点你的消息都没有。每一次听到说有人见过你，可是去了之后发现什么都没有，你知道那是怎样的心情吗？是绝望，是绝望啊！我之前不理解人类的情绪，现在终于知道，那种堵在心里发闷的情绪就叫绝望。”
“想来想去，还是决定写这封信给你，邮票我都买好了，是最大的那种，你曾经告诉过我，这样的邮票可以寄到世界上的任何地方，因为它的面额足够大，大到可以邮寄到世界的另一边。但是却永远邮寄不到你的手上，我不知道这世界上有没有这样的邮局，可以闯进你的心。”
“我现在也把这本书好好地看完了，我也知道了大力神并没有那样完美，知道他也有悲惨的结局。但是我不觉得这是令人惋惜的事，每个人都会有死亡的时候，提督也不例外。我想要是有一天，我感觉不到提督的存在，我想那就是提督死去的时候，那时候，我也会和提督一起，去往另一个世界。尽管在这个世界里我们不能在一起，但是在那里我们会永远永远，不分开。”
“提督，你会回来的对吧？一定会回来的，我会一直等着你，一直一直，直到永远。”
信的最后没有落款，只有少女沉重的心，里面仿佛下着没有止境的雨，势要将一切伤悲吞噬殆尽。