番茄酱唱片的ceo曹未然不是果粉,他有点儿反感苹果公司。他总对公司的年轻人说,哎,苹果现在只知道赚钱,不再真正用心做产品了。什么是产品导向?苛刻,极致,偏执狂。产品就是他的价值观。
老曹47岁,是华夏流行音乐界最顶尖的人物之一,为人谦逊,做事凌厉霸道。
他有两个判断。第一,华夏的音乐产业停滞了10多年,即将全面复苏,从全球范围看也是如此。第二,音乐品质是唯一的取胜之道,现有格局将不复存在。于是,他牵头成立了番茄酱,出任ceo。
看到《天天想你》的视频时,他正坐在燕京的国际机场的一家咖啡馆里。曹未然感慨,iphone的拍摄真强大。视频的画质、收音都很好,成功还原了现场效果。
曹未然马上给公司的副总裁季珊珊回电话,让她安排人去江东市,争取签下这个歌手。交代完毕,曹未然又强调:“姗姗,你下周如果有空,也亲自去一下江东吧。”
“我周一去。”
“好,辛苦你了。还有……”曹未然犹豫一下,还是多说了一句。“就算我们得不到,也千万不能让他落到华文的手里。”
华文是华夏第一大唱片巨头,番茄酱的赶超目标。季珊珊笑了:“嘿嘿,估计华文的老大也在说同样的话。”
挂了电话,曹未然问身边的年轻人:“锐文,这歌手你怎么看?”
张锐文摘了耳机,想了想,回答:“还可以,野路子。”
曹未然有些失望。
张锐文24岁,是曹未然一手挖掘、亲自调教的音乐天才。他从小学习音乐,天赋极高,在大学时又组建乐队,很快声名鹊起。大学毕业后,张锐文突然销声匿迹。2年里,曹未然一直在秘密训练他。
张锐文将是乐坛的超级新星。
产品。他是曹未然最成功的产品,也是番茄酱公司的最大底牌。
2017年7月,华夏国将举行一场超大规模的歌手大赛,这也是张锐文强势回归、一鸣惊人的时候。他忍耐了2年,万事俱备。
他又说:“我不喜欢这个人。”
张锐文很自负,眼高于顶,掩饰不住狂傲,有时很招人讨厌。但曹未然从不批评他。他有性格缺陷,老曹才能掌控住他。
曹未然拥有最敏锐的判断力。只听了一遍《天天想你》,他内心的一个角落正在静静融化。他看到了一种稀有的品质。可他却半开玩笑地说:“这歌声里边儿,都是金钱的声音。”
虽然都是金钱的声音,方岩却木有钱。
下午3点半,他和沈博渊去买了一堆家具,桌椅橱柜,还有一张双人床。
“买双人床干嘛,就我自己。”
“你傻啊,双人床只比单人床贵100块钱,听我的,买双人床最划算了。”沈博渊看着方岩,一脸不屑。
“你才傻,床垫贵了500好不好。”
“噢……”沈博渊呆了,石化了5秒,又贱贱地动了动身体,说:“你才傻,你不找女朋友么,找了女朋友,双人床就有用了。”
“大哥,”方岩问。“这房子,连厕所都没有,谁愿意当我女朋友?”
沈博渊怒了:“你自找的。那么小气,干什么事就知道砍价,省钱,省钱有什么用?”
“老话儿讲,半饥半饱日子长,懂不?”
“那是旧社会!”
家具都是最便宜的,砍了半天价,花了近2000块。送货,装好,两人又去了一趟超市,买了被褥床单。沈博渊的体力值降到0了,一头栽倒,打死也不起来。他念叨:“早知道我他喵的不来了,这是要了我的老命啊。”
“你们学校不是要跑3000米吗,你怎么这么没用。”方岩好奇。
“老子一宿没睡!我……”
沈博渊睡着了,没脱鞋,在床垫上蜷成一团,打呼噜。方岩看了他5分钟,独自出门,坐公交车,来到江边的酒吧街。他想找个唱歌的工作。既然要扎根江东,得生存。
“老板,要歌手吗?”
老板头也不抬,说:“不要。”
下午,酒吧街冷冷清清,大都在营业,却没有生意。到了晚上,这里将是全城最热闹的地方之一。
方岩的想法很简单。音乐不能当饭吃,先找一个正常的工作,不怕钱少,先学着融入社会,跟上节奏。另外,晚上在酒吧唱唱歌,赚点儿外快。他连问了三家,都说不招歌手,觉得奇怪。幸好,这个老板告诉他,这一侧的酒吧都没有表演活动,想唱歌,去另一头。
他慢慢溜达,走了100多米,就听见一阵叮咣乱响的架子鼓声音。这家酒吧规模很大,门脸气派,布告栏里贴满了各种演出海报。酒吧名叫魔岩。这名字有意思。魔岩曾是一家唱片公司的名字,在华夏摇滚乐历史上有过重大影响。
魔岩的老板不在。管事儿的是个经理,染了一头红发,他上上下下打量了方岩半天,有些不好意思地说:“我们这早就排满了,除了歌手,还有乐队,哎,这几个月恐怕都没有时间。”
方岩不死心,问:“能试试吗?”
舞台上,一个乐队正在调设备。经理笑了,说:“你是新来的吧?”
经理人不错,给方岩解释了一下。魔岩是江东市最有名的主题酒吧,也算是livehouse(小型演出场地),是乐队演出的重要据点。能在魔岩驻唱的,都是小有名气的歌手、乐队,起码要有自己的粉丝。不出名的新人,根本得不到机会。有好几个活跃的明星,就是