吉他声音一响，酒馆里的空气变得清凉。
“哦……”老刘惊叹。
好神秘的体验。
又快又密的音符跳跃着，组成了一个繁复的上行旋律，不断变化、缠绕、展开，仿佛无穷无尽。
渐渐的，节奏的形状出现，音符分出了强弱，慢慢变成了一道华丽的阶梯。阶梯开始旋转，变成了复杂的花纹，变幻不定。
……
有的小说里写，音乐响起，人们眼前浮现了画面：苍茫的深秋草原，童年的彩色风筝，忧伤的白桦林……都是瞎扯呢。
声音比图像更高级，更抽象，听音乐的时候，人类的大脑根本不会想画面，懒得想。
还有一些书里说，这一段音乐有什么意义，代表了什么什么思想，也基本是胡扯。
音乐木有什么意义，不需要。
音乐是“体验”，不是“理解”。
无名酒馆的面积很小，80多人挤在一块儿，一道又一道华丽的旋律飘过，人们眼前……嗯，啥也没浮现。
黑暗中，人们来到了另一个世界。
这里没有颜色，也木有形状，只有无限陌生的气息。它像是一个创世纪之前的、失落的、音符构造的世界。
酒馆消失了。吉他的琴弦颤抖，跳跃的音符闪烁不定。
天空像画布一样铺开。
不是视觉的天空，视觉太慢，太复杂太具体了，用不着视觉。一个音乐建造的、只在虚无中存在的天空，在你的脑海里直接展开。音符就是点点星光，五彩斑斓，组成了巨大的燃烧的星座，等待人们的辨认。
这多亏了无名酒馆的音响好。之前在步行街，开放的空间里，方岩不可能弹出这种效果。
方岩凑近麦克风，说：“这首歌叫《罗密欧与朱丽叶》。”
他的话很轻，却把人们唤醒了。陌生的感觉消失不见，大家都有点儿不情愿，于是跟着节奏，慢慢呼吸。
音乐，有了内容，有了意义，成了另外一个东西。
方岩用英文唱：“坠入爱河的罗密欧，唱着街头小夜曲……”
《罗密欧与朱丽叶》（ro）是莎士比亚的名剧，高潮迭起，冲突不断，既好玩又感人。从此之后，罗密欧与朱丽叶也成了爱情的代名词。
可这首歌虽然也叫《罗密欧与朱丽叶》，故事却完全不一样了。
深更半夜，在伦敦一条破旧的小巷子里，罗密欧孤单地徘徊。他溜达到了朱丽叶的阳台下，站在路灯边，轻声唱着自己写的小情歌。
朱丽叶听见了歌声，从阳台上探出头，一脸不高兴地说：“罗密欧你干嘛，都快把我吓出心脏病了。我男朋友就快回来了，你怎么能随便在别人家楼下唱歌呢？再说，我们已经分手了，你还想干什么？”
朱丽叶抛弃了罗密欧，他很痛苦。
他深爱着朱丽叶，为爱人付出了一切，结果，朱丽叶却迷恋财富，罗密欧当一回事。
罗密欧很悲伤，说：“我不会电视里的人们那样侃侃而谈，我也写不出柔情蜜意的歌，我什么都不会干，却想为你付出所有，我什么也干不了，除了和你相爱……”
莎士比亚被颠覆了，梦幻的舞台，变成了废墟般的没落城市。
豪门贵族的孩子，变成了街边的小混混。忠贞的少女，早已移情别恋，崇高的爱情，只是一个玩笑。
在莎士比亚的戏里，罗密欧跑到朱丽叶的阳台下，吐露爱情，是最经典的段落。而这首歌，也发生在这个场景里。
爱情只是幻想，真相很残酷。
罗密欧叹息说：“朱丽叶，我们做（爱）的时候你哭了，你说‘我爱你如漫天繁星，我爱你一生一世’……”
《罗密欧与朱丽叶》的故事很糟心，可旋律又特别美。
声很平淡，在无名酒馆里飘动。吉他有时极为简单，每小节扫一下弦，或者，拨几下低音；有的时候又无比复杂，他每唱一句，都拽出一条闪亮的旋律。
好多客人听不太懂英文，还以为这是一首美好的歌。
《罗密欧与朱丽叶》是英国恐怖海峡乐队的名曲。恐怖海峡（dires）这名字是一个脑子进水的翻译，只是传播开了，大家都这么叫。
dire的意思是“穷途末路”，或“穷的要死”。
英国是一个古怪的国家。它一度是世界头号大国，在全球殖民，折腾了半天，最后影响力每况愈下。英国除了女王、足球，能拿得出手的东西不多。英国人比较古板、拘谨，事儿也比较多，他们的饭很难吃。
英国夹在美国、欧洲大陆之间，有点儿傲娇，对两边儿的人都看不起。当然了，美国、欧洲的人也不太看得起英国。到2016年，英国人们公投了一下，决定不和欧盟玩儿了。这还不算完，英国（联合王国）自己还要公投，说不定还要分裂下去。
但它毕竟是一个伟大的国度。
在文艺界，英国仍然牛到不行。说到摇滚乐、流行音乐，一个小小的英国，足以和美国平分秋色。
到了1980年代，恐怖海峡是英国最伟大的摇滚乐队。他们从伦敦的小酒馆里一路表演，最后轰动世界。
他们的风格既华丽、又朴素，花样百出，什么元素都有，很难归类。有人说，这叫忧郁版的酒馆摇滚（k）。
乐队的灵魂人物是主唱、主音吉他马克·诺弗勒（markknopfler），他不仅是一个伟大的词曲作者，也是个最顶尖的吉他手，还是个超级牛的制作人。老爷子已经60多了，还在唱。