快到晚上9点，街头一片繁华盛景，人们在变幻莫测的灯光中匆匆而过。清凉的微风吹起，方岩抱着吉他，有点儿恍惚。
自由了吗。
他把左手拇指撑住琴颈，四根手指横悬在琴弦上，食指按下最粗的低音e弦的第一个品格，右手拇指悬在音孔上，弹出了第一个音，f。
吉他的每个格子，是一个“半音”。e升高了半个音，就是f。接着是#f（升f），g。
杨震宇一脸黑线，暗暗吐槽。这大哥还爬起格子来了。
运动员上场前，要伸展身体，叫热身。同样的，乐手在弹琴前，要活动开手指，叫暖指。爬格子是最基本的暖指练习，很简单，只要把手指依次按在弦上，一个半音、一个半音地弹就行。
把左手的食指标记为1，中指2，无名指3，小指4，爬格子就是1234、1234这样。弹了第6根e弦，再换到第5根a弦，一直弹到最高音的e弦。然后错一格，升一个半音，再倒过来弹。从第1品一直弹到12品。
爬格子很单调，很基础，学吉他的人，都要先爬格子。
杨震宇一脸不屑。他假装看路过的美女，其实在支愣着耳朵听。没听几秒，他就听出不一样来了，狐疑地回头看方岩。
第一，音量超大。
凶猛、结实，激烈。这吉他买了2年多。他从没想过，它能发出这么大的声音。估计自己全力扫弦，才能达到这种音量。可人家就是轻轻拨弦，看不出多使劲儿。
吉他在杨震宇手里，只发挥了3、4成的音量，在方岩手中才达到了100的音量。
第二，弹的真慢。
爬格子的目的是打开手指，一般都弹的很快。可方岩的手却慢吞吞的。演奏时，速度的单位是每分钟多少拍。比如100，就是一分钟100拍。
杨震宇对自己的吉他技术很自信。如果说爬格子是十六分音符，他能弹到130，也就是每分钟弹520个音，非常快了。
但方岩也就40、50左右，慢慢悠悠的。
第三，连贯。
这很好理解，你弹1、2两个音符，它们之间是有一个空隙的。对爬格子来说，在1停止、2弹出之前，总会有一个极微小的间歇，这是因为，手指的动作需要时间。
这就造成了音符之间的不连贯。在节奏慢时，一般不会发觉，可如果弹《野蜂飞舞》这种高速的曲子，密集的音符之间会多出来无数空隙，非常难听。可方岩的音符，每一个都清楚、独立，连在一起，流畅至极。
一个女孩经过，忽然停住脚步。她闪着眼睛，有点儿困惑，侧着脸，听吉他的声音。
一对夫妻推着婴儿车，也站住了，孩子的妈掏出10块钱，丢进琴箱。
杨震宇吐血。大姐，这人刚弹了20秒，弹最简单的爬格子……你给什么钱。
四个男生结伴路过，像刚下班，他们也站在卖唱的小摊前，停止说笑，好奇地默默听，像是从没见过吉他。
以上都不是重点。
最让杨震宇震惊的是，吉他的声音完全变了。
音色变了。
音色，声音的色彩，是个形象的比喻。民谣吉他用钢弦，弹出的声音偏明亮，清透。古典吉他是尼龙弦，声音更柔和、温暖。《琵琶行》里用“大珠小珠落玉盘”来形容乐器的音色，清脆、圆润、清澈。
方岩弹出的每个音符，都充满了各种色彩。流动的、不断变化的颜色，闪烁不定，千变万化。杨震宇没法形容，这声音一点儿也不透亮，相反，有点闷闷的。
如果音符是一个种子，那么，种子的里边晦暗，外面则包裹了一层光芒。这感觉很奇怪，一种脆脆的，薄薄的光芒，既浑厚，又轻盈。杨震宇集中全部注意力，想捕捉这种音色。
像是……电流的声音。或者，木头的声音？
这声音一点也不圆润，正相反，是很粗糙的感觉。
可就是有味道。
好听！
杨震宇专注地听着，呼吸逐渐急促。
太好听了！
吉他很平常，1000块左右的价位，只算“能弹”而已。相比那些1万块、几万块的乐器，它只是个玩具。杨震宇做梦也想不到，他的吉他会这么好听。
每一件乐器都有自己极限。现在，这把最普通的吉他，第一次达到了自己极限。它欢呼雀跃，全力吟唱。
方岩对音色的控制很细微、很精密。他激发了吉他的全部潜力，鼓励它，照看它，给它力量和信心。
人们纷纷围观，越聚越多。
诡异的是，这里非常安静。
方岩的吉他一弹响，街上乱糟糟的声音似乎一下子消失了，抹干净了。整条街上，仿佛只剩下吉他声。
这是真的，不是幻觉。
人的耳朵会区分对待不同的声音，好听的声儿，敏感度就高，对于噪音，敏感度会降低，自觉屏蔽一部分。你在火车站这样吵闹的地方，时间长了也不觉得吵，就是这个原因。
陆陆续续，围观的有30多人，围成一个半圆形，静心聆听。
面对人群，杨震宇装作一副无动于衷的样子，可心里一通翻江倒海。他当然知道人们为什么会停下来。
没有人会对这种声音无动于衷。
爬格子有各种模式，除了最基础的1234，还有无数种更复杂的，比如14342434，主要练习左手小指、无名指的独立性。杨震宇都子，他看不懂。
方岩的速度变快了，手指在跳跃，从最粗的第6弦e，跨过了第5弦a，移动到了第4弦d上。他的手