方岩之前没想过写歌，他觉得器乐比歌曲更直接，似乎没有写歌的必要。他在监狱里擅长即兴编词儿唱，有时候，一个词，一个句子，就能扩展成好几段歌词。
他还没意识到，这是“歌”最初的形态。
何煜要用《野猫》，却没提给钱买歌的事，方岩也不问。两个人虽然刚认识，却关系很近，不是用金钱能衡量的。
接下来的几天，方岩买了个小口袋本子，想到什么就随手记下来，满篇不知所云的胡话。转眼到了周六。
中午1点，废柴乐队来城中村排练，方岩在一边儿帮忙。
简陋的排练室变了。窗户上的海绵、门上的棉被都不见了，温和的阳光从小窗里照进来，满室透亮。破旧的桌椅都没了，换成了4把简易折叠的椅子，一张新的折叠桌子。墙角放了个小垃圾箱，套了一个塑料袋。
音箱、鼓都擦得干干净净，地面也打扫得一尘不染。最重要的是，那些混乱的电源插座、线材都整理好了，一束一束，用透明胶纸在地面上固定住。地上还摆了两个小风扇。
排练室里的一切井井有条，很振奋人心。
大家又是惊奇，又是感激，杨震宇问方岩：“师父，这是你弄的？”
“嗯，我没什么事儿，抽空收拾了一下。”
于海洋跃跃欲试，说：“还等什么，赶紧排练吧。”
老虎看着自己的鼓，又问：“窗户开着，不吵别人吗？”
“好听就不吵。”
“……”
方岩跟大家说了几个规则。一是排练室不许吸烟，想抽出去抽。二是排练时不玩手机。三是排练时，一律用手机录音，评估效果。
“好好。”
方岩掏出复印好的谱子，分给杨震宇他们，让他们先练这个。几个人看了，都一脸黑线。
“这，也太简单了吧？”丁博问。
谱子是手写的，包括了4件乐器，又叫总谱。练习一共有4条，都是4/4拍，4小节。速度都是60。
第1条，鼓只打踩镲，主音每小节弹四分音符aaee，节奏弹单音a，贝斯弹单音a。
第2条，鼓不变，其他的变成了八分音符。
第3条，鼓不变，其他的变成了三连音。
第4条，鼓变成了懂次大次，其他的变成了八分音符、三连音、八分音符、三连音。
“简单？”方岩笑了，说。“你们试试。”
杨震宇和老虎很听话，但于海洋和丁博很不情愿，觉得方岩小看自己。大家接好设备，各自调音，发现音箱里的声音都好听了很多。方岩把音箱都调过了。
老虎敲鼓棒，打60的节奏，第一条迅速弹完，几个人都很茫然。这太简单了，幼儿园3岁小孩都会。
“弹的不对。”
“……”
“老虎没问题，但是最后的1拍慢了。丁博第1拍就抢了，后面基本都没跟对节奏。震宇第3小节弹慢了。海洋弹得很稳，没问题。”
方岩挨个说完，又拿手机放录音给大家听，每个人找自己的声音，半天才听出来。
“这条太简单了，我们不太习惯。我们接着练后面的，成吗？”丁博说着，自己都觉得这话太不要脸。
“可以。”
第2条的节奏也对不上。第3条三连音更崩溃，3件乐器全乱。第4条八分音符、三连音交替进行，丁博、于海洋连谱子都没弹对，乐队变成一团乱麻。
全部弹过一遍，不用方岩说，几个人都直接精神崩溃。于海洋战战兢兢地说：“我们真的那么烂吗？”
“是的。”
于海洋呆了半天，说：“弹啥琴，撞死算了。”
这个下午，方岩让他们练好前2条。弹了一个小时，第1条勉强对上了，老虎打鼓倒没什么，剩下3人都满头大汗。训练初见成果，大家出门抽烟。
，我们还有救吗？”老虎茫然地问。
“有。”
“唉，我都想放弃治疗了。”杨震宇说。他只是说说。他心气最高，想参加乐队大赛的心情最迫切。
方岩抽了口烟，问丁博：“你知道什么叫三连音吗？”
“知道啊。”
“说说。”
方岩的话很认真，没有一点轻视的意思，丁博想了想，老实回答：“把一个音符平均分成三份，就叫三连音。”
“对。”
“干嘛问我这个？”
“三连音特别难弹，非常非常难。你还没学会。”
三连音很特别，它是一种不规则的节奏，很难弹的均匀。它也是布鲁斯、爵士乐的最基础的东西。（摇摆）节奏都是三连音。
它的时值很难把握，很容易弹成前八后十六，或是切分音。此外还有更复杂的五连、七连等等音符。
像丁博这样比较笨的人，只能把三个音当成一组，慢慢练出来。
到了下午4点，废柴乐队终于能弹第2条练习了，虽然还不算严丝合缝，但也勉强能听。同时，乐队也发生了奇妙的变化。
好玩儿！
好听！
杨震宇他们不觉得疲倦，反而很过瘾。在最简单的配合中，大家都找到了一种奇异的快乐。乐队越整齐，就越过瘾。
有点儿意思了。
又出门抽烟，于海洋手舞足蹈，说起学校的吉他大师平原。上次方岩说他“弹得太烂”，这事很快传开，不知道是谁写了一个帖子，匿名发在学校bbs上，成了一周热门话题。
“那帖子是我写的。”老虎眯着眼说。
“……”
回帖里，很快有人怀疑那人就是巫师