下午4点，高铁到了燕京。方岩三人走出出站口，眼前是一片熙熙攘攘的人群。
沈博渊穿了个大裤衩，在出站口等着，他的女朋友李琪也来了。两人从初二就开始谈恋爱，一直好到现在。李琪也是方岩的中学同学。
“你这是旅游来了？”沈博渊说。几个人往停车场走，他见方岩只背了个吉他，有点儿生气。“别忘了燕京才是你的家。”
李琪开了一辆黑色的帕萨特，几个人上车，汽车开出火车站，汇入到下午逐渐密集的车流中。
方岩坐在后排，把吉他横过来抱着，互相介绍：“这是我同学，沈博渊，这是李琪，都是学霸。这是我女朋友，叫袁媛，给你看过照片的。这是冯璐，ss电视台的。”
“电视台？”
冯璐有点怕见生人，但她很快进入了职业角色，说：“你好，我是方岩的助理。”
“助理？”沈博渊吓了一跳。你出狱3个月不到，回家一趟，还带着个助理。
“你们穿的那个t恤，就是她画的。”
“……”
方岩从车窗外注视着路边的高楼大厦。一开始的陌生感逐渐消退，这是他从小生长的、无比亲切的城市。
到了方岩家的小区外，李琪麻利地停车，方岩打量着树荫下长长的小街，这里的变化不大。好几个小卖部、小饭馆、眼镜店、理发店的招牌都没有换。
大家往小区里走。阴凉下的石桌石凳边，围了一圈儿下棋的老头，抽烟，扇扇子。几只小狗卧在一边，伸出舌头喘气。迎面走来拎着蔬菜的两个老太太，好奇地在方岩脸上打量，却没说话。
一点儿没变。这是教育机关的老旧院子，各家各户差不多都认识，柴米油盐家长里短。方岩没碰见什么熟人，但估计自己回来的消息很快就要传遍了。
沈博渊问：“怎么样，有没有一种百感交集的感觉？”
“还凑合……”
三个小伙子坐在方岩家的楼前台阶上。第一个挺瘦，短头发上染了一点红色，戴着闪闪发光的耳钉。另一个身材正常，长得比较好，一脸正气。最后一个比较胖，脸颊上一道道的汗水。
他们对着手机打游戏，都一脸严肃。
方岩踩在台阶上，说：“你们别玩了。”
三人都抬头看了一眼，傻乐，又马上低头，瘦子说：“哟，回来啦。你等会儿啊。”
他们继续玩游戏。
胖子说：“别着急啊。我们马上就完。”
噼里啪啦。
轰轰。
手指飞舞。
方岩茫然了，凑过去看了看他们的手机，是小胖子孔磊喜欢玩的游戏。他扭头问：“这就是传说中的……”
袁媛接口说：“王者荣耀。”
沈博渊点了点头，说：“对，亲妈来了也停不下来。”
站了半天，三个人总算输了。
方岩指着瘦子，给袁媛介绍说：“他叫黄小章，刚毕业，现在是一枚码农。”
“哦，你好。”
黄小章摇头，说：“我过几天就辞了不干了。”
方岩指着一脸正气的人说：“他叫靳立春，立春那天生的。他家很有钱，过几个月就出国留学了。”
“你好。”
方岩指着胖子说：“他叫张重，智商比较低，现在自己开了个小饭馆。”
“我智商比你高！”胖子张重笑，又向袁媛补充：“一个小本生意，夏天烤串儿，春秋火锅。”
“你好。”
几个人和袁媛、冯璐乱乱地握手。
方岩家的钥匙一直在沈博渊的手里，他刷了门禁，8个人把老旧的电梯挤得很满。走到家门口，方岩开门进屋，开灯。
灯没亮。
他打开电闸，灯亮了。白色的光洒满房间。
电视、沙发、床上都罩了白布，瓷砖地面、饭桌上落有一层安静的灰尘。空气里有一股淡淡的霉味。一切还是原来的样子。父母的卧室一片整齐，他的小屋却乱七八糟。
一点一滴的记忆都回来了。很踏实。
朋友们都默不作声。像是在看一座小岛上古老的遗迹。袁媛好奇地站在方岩的卧室里，看书架上的书、玩具，墙上的海报。
沈博渊问：“用不用我们先出去，你自己一个人哭一会儿？”
“……”方岩四处看，问：“我电脑呢？”
沈博渊说：“我搬宿舍去了，原来跟你说过，你忘了？”
“哦，那我的吉他呢？”
靳立春说：“我拿学校弹去了，后来坏了。”
“怎么坏的。”
“真不是我摔的。让别的宿舍的人摔坏了。”
“……我那几个游戏机呢？我记得就放柜子里了。”
张重叹息，说：“你就别找了。你都这么大岁数了，还玩儿什么游戏。”
好吧。方岩转了一圈，又问：“电视你们怎么不搬走？”
“电视……”沈博渊抬头想了一下，说。“你还别说，这电视真差点让人搬走了。你有个什么叔叔，好像是你爸的表哥表弟什么的，他们家来过一次。”
“啊？”
沈博渊冷笑：“你那个表叔惦记上这房子了，那年你刚一进监狱，他就跑过来想撬门，说要住进去。开玩笑呢，我直接报警，还把我爹叫过来了。”
“……”
“我怕给你添堵，就没告诉你。”
“后来呢？”
“他想搬电视，我没让。人家警察说了，他要再来就按入室盗窃算。”
父母去世后，那叔叔就没理睬过方岩。他在看守所、