无名无貌之神，连接过去、现在、未来，全知全能的时空之主，至高无上的神上之王，它的真实身份，是时间之神在这个虚幻的世界所伪装的身份。
而时间之主，亦只是另一个存在的虚幻装束。
时间存在的意义代表了什么？
神的经典，第一页，第一段记录：
“无情的时间之河永不停止，一切都将逝去，而在那众神仰望的虚无之空，连永恒也将死去。”
时间之神从未在意信仰，但也从未拒绝信仰，无论是羔羊献祭还是血腥献祭。
纯洁的羔羊为善神献上丰收之获；残虐的邪祉为恶神奉上由血肉牺牲所烹制的大餐。
善神绝对不会接受恶神的模式，反之亦然，但时间之神来者不拒，慷慨接纳了一切，并对满意的奉献为信徒兑换丰厚的赏赐。
对外人，时间之神是神秘的：对信徒，时间之神是仁慈的。
祂的存在，究竟象征了什么？
诸神永恒之梦魇，来自无光之海的旧日支配者——亿万光辉之主，时间之神正是祂为回应信徒的期许所捏造的化身。
事到如今，苍夜已经明白这场游戏的意义在哪？
这只是一场神的游戏。
……
场上所剩的黑门只有寥寥数座，苍夜没有任何犹豫，选择了那座在光芒播撒下依旧置于黑暗中的黑色之门。
最后，他证实了自己的选择，门上的眼睛闪烁出化不开的鲜血光芒。
大门合上，一切仍旧回归于平静中。
卡特·沃德，一名从15岁开始便为神所服务的教徒，一生中从未离开过亚楠镇，这个镇子庇护了他，也束缚了他。
卡特是孤儿，在一个雪夜中在教堂的门口被一位白发苍苍的老牧师抱起。
此后直到孤儿成年礼后的第一年，他亲自接受老牧师的洗礼，成为神光辉荣耀的教徒，也拥有了属于自己的教名。
这是一个十分专注且认真的孩子，从小便喜欢上在空无一人的角落，独自钻研着神学典籍。
因为出生在教堂，以及老教师总是絮絮叨叨的言语：
“是神救了你……”
使得卡特始终坚信不疑，是神拯救了自己，而自己所能回报神的，不该止步于经营教堂、广纳信徒的庸俗。
奉献自己的一生，践行神之教义，搜寻一切知识，塑造高雅神性，剥离尘世的庸俗，只祈求能在死后进入神之国度，以进行更高程度的侍奉。
老牧师教给了他一切，在卡特23岁时，垂死中的老牧师将教堂的管理权交给了他。
卡特平静接过象征着教堂神甫身份的项链，但却激动得手足无措的接过藏书馆大门的钥匙。
在接下来的数十年里，他将人生中一切无趣的时间都放在了各类教堂典籍中，醉心于无止境的血学海中，贪婪吸食着名为知识的养料。
卡特没有子嗣，他将一切都奉献在了追寻未知的途中，世俗间的一切所仅有的纽带也就只剩下一间学校了。
教会学校不仅收纳贵族子弟，也打破先例，开始接纳平民子弟，在卡特的眼中，尊贵与卑贱，富有与贫穷，在永恒至高的神眼中，一切都毫无意义。
卡特所期望的是出现像自己一样摒弃所有杂念，尽心追求于永无止境知识的求知者。
但现实令卡特失望了。
出身上流社会的孩子往往拥有强烈而庸俗的yù_wàng，致力于在世俗中掠夺更多的财富与权力。
平民的孩子拥有太多的不甘与嫉妒，为之奉献的一生只是为了能站到与富人贵族同等的财富与地位。
为什么，为什么一个个都是目光短浅之辈，只看见了眼前的利益，却看不到恒久的荣耀。
向世人传播神之教义、普世传承也是侍奉神的方式之一，但卡特最终还是放弃了这个方式。
世人过于蠢笨，因而已无资格接受神之教诲，除了日常授课外，卡特愈发沉迷在自己的世界中。
时光飞逝，卡特逐渐在老去，他开始害怕自己会死，但却在这个巧妙的时刻，他看完了所有的藏书典籍，也因为如此，他拿下最后一块刻满符号的泥板时，发现了一扇藏匿在泥板后的隐秘小门。
强行拆下已经锈蚀了的铁锁后，卡特打开了小门，发现堆积在里面的藏书。
这些书卷的载体是人体，古怪的文字以触目惊心的红色颜料涂写而成。
尽管看不懂这些文字，但似乎有股奇异的魔力，从人皮卷上传递而出，诱导着卡特，将文字引向他所期望理解的方向。
这些密卷记录了所有关于神不为人知的秘密，是教会中的禁忌，决不允许向外流出。
手持有人皮卷的人是教会的保密者，此生的职责时守住这些密卷，传承却不将之公布于众。
老牧师是上代的保密者，人皮卷的载体该由弟子从已死的前辈身上剥下胸口与大腿上的皮，撰写传承。
老牧师不希望卡特继承自己保密者的身份，在两难的境地下，亲情终于战胜了崇拜，老牧师背弃了神，决心将这些隐秘彻底烂在这座小门背后。
但谁能知道，对知识的无尽渴望促使着卡特阅读完教堂历代以来无人能看完的全部藏书。
双手捧着人皮卷，卡特的身体几乎是颤抖的，对神的极端崇拜让他庆幸自己竟有如此的幸运。
同时，对等同于父亲般地位的老牧师，则是无比的痛恨与厌恶：
“该死的老东西，你差点让神的历史埋没了。”
然