电影一开始就是男主角的视角，所以开头几分钟讲的也是男主角的故事，从故事性来说，应该是很平淡的几分钟。却就是这种平淡，最为考验导演的功力。
普通的导演是把精彩的故事讲得精彩，优秀的导演是把平淡的故事讲得精彩。
至于把精彩的故事讲得平淡的导演……不提也罢！
这几分钟的情节还算轻松，画面掌控、光线明暗，在杜克的镜头下毫无保留地展现出它奥斯卡级别的惊艳。
偶尔约翰闹了笑话，还能惹得观众们会心一笑。
当约翰遇上简，两人之间的小碰撞，充满了乐趣，就像是两个人之间缘分的碰撞与火花，更让人遐想连篇。
观众们想，也许这部电影就是一个合格的浪漫爱情故事？约翰跟简从解开误会然后逐渐相爱？
只是这样，似乎有点老套了。
随着房东太太的出场，观众们开始透过男主角的角度，逐渐认识到简这个女孩儿的特殊。她古怪又封闭，眼神总是带着一股若有若无的悲戚，抬眼看向约翰，实际上是看向镜头的时候——
观众席上一片鸦雀无声。
就连杜克这个亲眼见证了剪辑过程的人，也不由得沉默。他身边的姜锦跟亚瑟也是第一次看到成片，姜锦很满意，亚瑟除了佩服就是佩服。
至于观众们？
在一群影评人中，曾经对《迷失纽约》特意写了一篇帖子冷嘲热讽的罗伯特，后背紧紧贴着椅子，心脏的位置被攥紧，整个人几乎要窒息了。
那是一个怎样的眼神啊！
那双漆黑的眸子里，仿佛藏匿着一个宇宙，无数心事就像是行星围着太阳运转着，起起落落，难以平静。这份情绪如此鲜活地透过荧幕，传达给了他，让他只觉得里面站着的就是一个活生生的人！一个有着属于自己不为人知的世界的女孩儿简！
罗伯特在心疼，他开始懊恼自己曾经写过犀利言辞攻击过这个女孩儿。
他不知道，这个眼神仅仅是开始，接下来还有更多懊恼等待着他。
电影的剧情缓缓推进着，杜克把整个故事讲得细腻又残酷，这种明显的反差更容易击中人的灵魂。随着剧中几次剧情的高潮，观众席上已经不知道响起多少次啜泣。
包括罗伯特，如今已经拥有两个孙女的他，是鼎鼎大名的影评人，看过无数电影，自认为已经能够中正客观地评价一部作品了。但是现在，在这部电影面前，他却找到了身为一个纯粹影迷的初心，不是以影评人的角度，而是以观众的角度，跟随电影的情节起伏，因为角色的命运而痛哭。
当荧幕上，简的病情发作，她把自己悄悄关起来，也要避开约翰的视线，不希望看到他看到自己的狼狈。
她瘦小脆弱地缩成一团，凄凉得可怕，抑郁症的病情折磨得她脖子上青筋毕露，仿佛溺水的人般恐怖而绝望。
看到这一幕，观众们到底还是忍不住，哭了出来。
“太惨了，为什么简不愿意告诉约翰呢。”
“对啊，约翰那么好，一定可以理解她。”
“爱情可以治愈一切。”
“会有好的结局吗？”
一群观众中，罗伯特也是老泪纵横，几度取下眼镜擦拭上面的水雾，眼睛却一眨不眨地望着荧幕，生怕错过哪怕一秒钟的剧情。
他与周围人的想法惊奇一致，都隐隐希望着简可以把一切坦然告诉给约翰，而约翰一定会理解她，然后两人携手战胜那份病痛，走向光明跟希望。
导演听到了他们的希望。
简到底还是被约翰发现了，约翰果然伸出手帮助了简，也没有被她丑陋的样子给吓到，甚至一次次把她从自杀的边缘给拉了回来。
观众们想，约翰一定是上帝派来拯救简的，简也一定可以走出阴霾。
连罗伯特也少了身为影评人的专业性，哪怕两人相互扶持走向完美的幸福结局很老套，他也不希望看到两人之间有丝毫的嫌隙。
简跟约翰就应该是天生的一对！
简内向，约翰外放；简阴郁，约翰阳光。
简对约翰来说同样是不同寻常的，约翰那些被人嘲笑也难以认同的理想，只有简在支持和帮助他。
多么合拍的两人！多么共鸣的感情！
尤其是两人朋友以上，恋人以下那种微妙又谨守界线的感情，看得观众们心焦难耐，又喜爱无比。
杜克这个家伙果然是个鬼才，对观众心里的把控，简直可以说是踩在他们心尖上跳舞！
罗伯特悄悄给独特比了个大拇指，很快就后悔了——怎么办，他现在想弄死这个家伙！
正如评价的一般，杜克深谙观众的心理。就在大家都对这份感情产生期待，希望它能够走向圆满的时候，杜克果断伸出手，把这份虚假的表面给血淋淋地撕开，赤裸又真实地展现在观众眼前。
约翰到底是个平凡人，当他无数次承受着简的歇斯底里后，他也会累，也会感到疲倦，也会想要逃避，也会生出迷茫的心思。
他的转身看上去有些渣，但这样的他才是一个真实的人，而不是虚幻完美的电影男主角。
简也显得越发可怜，她开始依赖约翰的时候，约翰却在冷落她，这无疑是加剧了她的病情，让她再次希望落空。
“该死的，不要这样啊。”
“约翰你清醒一点，怎么可以这么对待简！你会后悔的！”
罗伯特甚至听到了前排的某个大明星，咬牙切齿咒骂的声音