那一日生死俄顷，她的性命落于人手，用以逼迫他自裁。
那一日广场门前，冰雪飞溅中飞起的假头颅，让她终知撕心裂肺滋味，终知心之归属。
那一日宫门后激烈拥吻，她赤脚踏上他雪白的靴。
那一日她对他说：“宫胤，宫胤，我们一起改造新大荒好不好？我们一起打造一个新天地好不好？我们做一对大荒历史上最幸福的女王和国师好不好？我相信你能的，我也能的，而我只想和你一起做这些事，我们一起好不好？”
言犹在耳，似这皇城广场的风，因为四面建筑的束缚，永远在广场上空鼓荡不休。
不过转眼，沧海桑田。
那之后同样的位置，开国女皇神像脚下，她经历一生最大绝望和最冰冷的决绝。
那之后他为她“自裁”的位置，她将冰冷的刀刃送入他胸膛，一口毒血喷于其上。
那之后曾接受欢呼的宫城之上，她看见冰冷雪夜，一bō_bō涌来聚满广场的反对者，听见群臣士子的驱逐怒骂，看见亢龙死谏的尸首，看见一地的血花，开在一地的雪花之上。
那之后整座广场下的密道里，留下她和他的喘息，神秘的“老太监”，背她一路在黑暗和疼痛中穿行，推她入河逃生那一刻，她看见他挥手的姿势，不是告别，是挽留。
然而直到今日才懂。
守卫宫城的士兵们，看见在广场入口怔怔而立的女子，慢慢围拢来欲待盘问，她身子一闪。
下一刻她在玉照宫内。
宫道长长，伸向落雪的那夜，似乎他还在对面凝望。这一边是押送她入宫的群臣，他独自一人于对面。
当时以为是做戏，此刻才知是命运的暗示——他从来都为了她，孤军奋战。和人心、朝局、天意。
对面那人，衣衫单薄，姿态笔直，雪白的衣袂在风中飘荡，如一抹白色的魅影。
夜色尽头，他冰晶雪彻如琉璃，连唇都无血色。
长长宫道，渐渐覆雪。
她向前一步，伸出双手，当日未曾握一握他的手，知晓他的温度，此刻她想知道，他好不好？当时好不好？
一步出，光影破。
有什么落在手背，先热后凉，冰冷地一路滚落，在地上击出啪嗒轻响。
她一路走，那细微泪水落地啪嗒之声不绝，在一处阶梯前停下，不用抬头看匾额，也知道是自己寝殿。
离静庭很近，开了一个小门方便出入的寝殿。
寝殿前是一座秋千，她无数次在那里荡起，只求飞得高高，看一眼静庭书房里的他。
秋千绳子粗得快抓不住，他总是怕她落下，秋千座椅上，铺着软软的垫子，系着装满新鲜花瓣的香囊，她低头闻了闻，香气如此新鲜，而心，却已经陈旧皱缩。
向前几步，她低头盯着阶梯，干净得点尘也无，可见日日打扫。
心里并不意外，他从来就是这样一个外表冷漠，内心细致的人。
台阶是麻石的，和宫内常用的青条石不同，那是因为她曾经因为青条石落雪太滑，跌倒过。
上阶，她习惯性高抬腿，大荒的殿室门槛总是很高，她经常被绊。
然而没有门槛绊腿，她这才想起，当初因为她总是被绊腿，所以玉照宫和静庭的门槛都锯了。
后来，她自己的宫殿都有门槛，这个习惯她又忘了。
因为没有他，再无人会为她锯门槛。
一进门，似乎有变化，她怔了怔，才发现面前有两座屏风。
一座是原本的万彩牡丹，一座是前朝著名美男茅之南的绣像屏风。茅之南长得有点像现代的韩流明星，白皙修长，有段时间她很迷恋，吵着要他的绣像屏风，宫胤从来不同意。
当她离开，这里却留下了她喜欢的东西。
她淡淡地看着那屏风——这一生里所有的美丽事物，我都喜欢，但那是过眼的景，掠耳的风，行路时因为美而多看一眼的花。
你留下这屏风给我，是要博我一声欢笑？可你知不知道，我愿将这绣像屏风，我愿将我所有，换你此刻一抹衣角。
再向前，是她的床榻，被褥竟然是铺好的，铺得齐齐整整，每个被角，都被严严实实掖过。
床边有她的柔软睡衣，床下有她的舒适便鞋，都用绫纱盖着，以免落灰。
枕上一支鲜花，娇艳欲滴，一看就是日日摘来的新鲜花朵。蔷薇花上的小刺，都被细致地剪去。
“……宫胤宫胤，人家男朋友都送女朋友花。”
“自己去静庭摘。”
“没情趣！没味道！没人性！”
那一朵花，自她走后日日开放。
他在他不在，她在她不在，这执行。
他是不是总宁愿将所有的事，做在背后，好让她在无法追回的时候，更加叹惋悲伤？
靠墙的柜子，她记得放着她的箱子，然而现在柜子拉不开，柜门已经被锁死。
是他将属于她的一切封存，宁可永久活在回忆里。
她却已经不愿意再面对这些回忆，逃也似地出了殿，下意识穿过那边门，门果然没有锁。
推门声吱呀，恍惚还会有人走过来，一气喝掉她加了料的鸭汤，仿佛还会看见蒙虎对她眨眼，眨左眼示意他忙，眨右眼示意他不忙。
她眨眨眼，眼里似乎有什么东西，硬硬地咯着痛。
静庭红枫未到开放季节，枝叶青绿，她从红枫下过，想着那日三人树下对酌，想着那预示未来和真相的真心话和大冒险，想着