卞玄把信放在手上掂量了两下，没有什么分量，会不会是什么文件？他没有做什么违法的事，会收到到中国监狱的来信。壹看书?
寄件人写的是英文名aimee，显然是一个女人的名字。
在中国的时候，身边很多人确实很喜欢给自己取一个英文名，彼此间叫英文名，有时候都会把对方的中文名忘记了，但他记不起谁的英文名叫aimee。既然不认识这么一个人，料想也不会写什么重要的信件给他。
进了家门，卞玄在玄关处换上家具鞋，径自进了书房，随手把信放在书桌上，并把买回的书分类放到书架上。?????一?看书他的最大爱好就是看书从他书房堆满了各样的书可以看得出。
卞玄收拾好了书，去了一趟洗手间。吕紫妍则在厨房煮咖啡，香气四溢。
半晌，卞玄回到书房，疑虑重重地拿起瘪瘪的信封，满腹疑影：之前，在中国他从来不与警察打交道，更不会跟监狱里的人来往。这使得他不得不又怀疑信是否寄错了，可收件人的信息确实是他的。他拆开了信封，里面就一张a4大小的纸，纸上密密麻麻秀丽的字迹，跃入他的眼帘时，一种无端的错觉升腾到他脑海里，写信的人应该像纸上轮廓分明的字儿一样，看起来让人舒心。
看了几行，卞玄还不能确定这封信是否是写给她的，越看越觉得莫名其妙。
不过，写信的人说是他曾经的妻子，虽然他没有结婚，但他有很多情人，私下都亲昵地称呼她们为老婆。在有些场合，会跟别人说某个情人是他的妻子。
但是，在他的记忆中，把情人当妻子介绍过别人的，只有林兰隐。她曾是他魂牵梦萦的女人一度占据了他的心扉，还影响了他的人生！本来打算跟她结婚的，可她移情别恋了，离开他后不久，去了新加坡，跟一个演员结了婚，自此她们已经有五年没有了联系。再者，她不可能犯事，被关进上海监狱。就算她被关进了监狱，她又是如何知道他在美国的住址呢？为什么要写信给她呢？而且她的英文名也不叫aiee究竟是谁呢？
他竭力控制住复杂的情绪带给他的震颤、战栗和疑惑，开始投入看信。
明显看得出，以下几行字，是aimee写完信后，在信纸开端的空白处挤加的：
这封信，并不是我一口气写完的，写一些后，总要间隔一小段时间，才能继续提笔写。因为……回忆过去，会加剧我的头痛。而且我病得厉害，总感觉身心疲乏，像要立刻死去。所以……每次写的时候，我都会标上日期，向你表明，对于一个在监狱里无所事事的人来说，写一封并不是很长的信，竟然那么艰难。这也算是我临终前对我一生的回忆全是我们刻骨铭心的情感纠结。
一个人没了自由，总会想到用文字来抒发点什么。这时，文字就像毒药，麻醉着我的神经和我的灵魂。