宫莫良的父亲有个儒意十足的名字，宫书礼。
光从字面就不难理解长辈给予他知书达礼的意愿，他也不负厚望，顺利的成为了江城市第二中学的一名语文老师，还是重点班的班主任。
最近的宫书礼有些犯愁，只因学校老一辈的语文组组长年岁太大，已经到了安度晚年的日子。
别看空出来的头衔只有轻飘飘的一个组长之职，却是可以统领整个江城二中的文学系老师，包括历史和政治这类文科范畴。
光是一呼百应的威风也就罢了，学校这个略显保守和老旧的升迁制度，让许许多多的祖国园丁们，终其一生都看不到任何通天大道的迹象。熬白了头，也不过一小小教师，蜡炬成灰泪始干恐怕还要加上几滴辛酸泪吧。
在江城二中，有个不成文的规矩，班主任要想往上攀登，除了在学生心目中最是威风八面的训导主任，就属一门学科的组长概率最大。
如此一来，众多教师心中的香饽饽，引得无数不栉进士和英雄好汉竞折腰。也就是在这个时候，一些喜欢波风捉影和眼神犀利的同学才赫然发现，原来，人前三尺讲台上的道貌岸然，为了名与利，也有丑态百出的一面。
各种手法层出不穷，真真是八仙过海各显神通。
送礼的大有人在，套资论辈的多如牛毛，有的甚至能把八竿子也打不着的祖宗给联系到一起。
如果有人骂其无耻，这些人也巍然不动，引经论道地说道，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，别看我和校长相貌不同，那是因为祖上分隔两地，一笔是写不出两个董字来的。”
霎时间，董校长的董字洛阳纸贵，成了无数人攀龙附凤的绝佳借口。
虽说这个位置一天悬而未决，这些个为人师表们就会一天争得头破血流，但其实，他们心里都很明白，宫书礼这个名字，才是候选名单里的座上宾。无论是从学识的深厚，还是资历的丰富上来看，宫书礼是这些人永远也绕不过去的一座大山。
在这群魔乱舞的间隙，语文组组长的最大热门又在干些什么呢？
没有四处奔走相告，没有礼轻情意重，没有老乡见老乡。这一天，没有课程安排的宫书礼做了一件让人大跌眼镜的事。
一手提着深红的塑料袋，鲜艳的色彩让人完全窥探不出袋中的事物。另一只手上却是一摞厚厚的书，两根绳子用十字交叉法牢牢地捆住。
从外表上看，貌似也是送礼大军中的一员，但仔细一琢磨，几本书和承重不过几斤的塑料袋，这也未免太过形式主义了点吧。哪怕关系再好，这也不像是求人办事的样子，起码从态度上来说，打脸的意味更加明显。
推着跟了自己十几年的自行车，斑驳的油漆就和宫书礼逝去的岁月一样，日久弥新，但也饱经创伤。
将停车的架子竖好，宫书礼从车前的车篓中摸出了一把锁，生锈的粗壮链条无声地诉说着曾经的物是人非。
宫书礼的举动在外人看来多少有些多此一举，如此老旧的自行车，别说小偷了，就是那些废品回收站的，看完也只会直摇头。收是会收，但这价格恐怕能让双方都不满意。
如此一辆车，丢在路中央都显碍眼，宫书礼却表现的一丝不苟。锁车对于他来说只是一种养成了十几年的习惯，但在外人眼里，一板一眼都显的极为认真的宫书礼，更像是在完成一项古老的仪式。
锁好车，宫书礼锤了锤跟着自己受苦了好些年的老腰，抬头看了看这栋不贴瓷砖，灰尘扑扑的老式居民楼。
既然是老式，自然没有电梯这类新鲜事物。宫书礼的目的地在顶楼，也就是7楼的位置，轻微皱了皱眉头，宫书礼笑骂了一句，“人人都说我是老古董，那是没有看到你啊。”
好不容易迈开步伐，手脚并用地走上七楼，宫书礼重重地拍着屋外的铁门。
他也知道行为不矩，轻叩轻喊才不会扰得他人清静，但屋内的“老古董”不仅思想陈旧，各处零件也已老化。眼聋耳瞎不至于，但不加倍音量，恐怕在门外站上一天，都不会影响到屋内人的丝毫。
“谁呀！”
这眼神和耳朵不好使，嗓音倒是依旧洪亮，不难猜出他的职业多半也和用嘴说书的教师有关。
“还你书的人来了！”
一问一答完全不似正常问候，或许除了他们二人，再也不会有第三人知道字句中的含义。
叮呤咣啷的声音响起，铁门转动时发出了指甲摩擦黑板似的刺耳声效，提醒着主人到了添油的时候了。
“哎呀，你说你来就来，还带些用不着的东西干嘛！下次再这样，我可就把你拒之门外啦！”
相互打趣不在乎年龄，方式不同，给人的感官体验也就不同。
年轻一辈多是言语上的争强斗狠，仿佛音量大，词汇多，就能压过别人一头。
在宫书礼和屋内主人之间，哪怕一个点头微笑，都有着十足的历史气息。除了两人年岁摆在那，也和二人的形象气质不无关系。
同样梳理的整整齐齐的头发，同样款式落后，但棱角分明的高领衬衣，哪怕是暑意渐起的江城五月，宫书礼的脚上，仍然是一双看着就闷不透气的光亮皮鞋。
“哪有什么礼物，你我之间除了老妻不能共享，哪怕是我那个不成器的儿子，你要想要，尽管拿去。”
屋内主人晃动着手指，一副拿你无可奈何的样子，“看你这副模样，想必，是