约翰-韦特的那首单曲“想念你”在空气里缓缓飘荡，将那一个夜晚的记忆永恒地保存在脑海深处。“不，我不想念你，因为你已经离我而去；不，我不想念你，即使我说出任何话语。我不想念你，我没有欺骗自己……不，我不想念你，我不想念你……”
那熟悉的旋律在雨果的脑海里徐徐发酵，让他安静了下来。舌尖那错杂的滋味在翩翩起舞，却无法分辨清楚具体的情绪，“不，我不想念你，我不想念你……每一次想念你，我都屏住呼吸。”
深呼吸一下，雨果强迫自己收回了在空气之中漂浮的思绪，视线重新集中到了唱片之上。难怪上面什么卡片都没有依附，因为这份礼物就是如此独一无二，即使没有卡片，雨果也知道是来自谁的礼物。
“雨果，史蒂文送了你一台超8毫米摄像机。”萨摩拉拿着那小巧精致的黑色摄像机，跑到了沙发后面，“咦，查理兹送你的不是冷冻披萨啊？真令人失望！我们还以为今年查理兹打算以惊喜取胜呢。”
雨果扯嘴笑了起来，“如果真的是冷冻披萨，放在外面这么久，估计也应该解冻了，那就不能吃了吧。”
萨摩拉立刻发出了遗憾的声音，“如果真是这样，就太浪费食物了。”可是遗憾的声音还没有持续两秒，“哎呀，不说还好，这样一说我就饿了，你们打算吃夜宵吗？”说完，萨摩拉就兴高采烈地朝着厨房方向跑了过去，“嘿，萨摩拉，史蒂文的礼物给我。”
萨摩拉又退了回来，把史蒂文-斯皮尔伯格的礼物递给了雨果，这才跑向了厨房，可是由于大厅和厨房之间的通道已经被堵塞住了，萨摩拉发出了抱怨的嘟囔着，“……但这肯定难不倒我！”
雨果不由莞尔，低头看了看手里的超8毫米摄像机，他知道，这是史蒂文少年时期电影梦想萌芽的媒介，而现在史蒂文又送了一台给他。这让雨果也不由好奇起来，就想要摆弄一下手里的摄像机。
人们喜欢拆礼物不是没有理由的，因为里面可能有自己喜欢的、自己讨厌的，还有给自己带来惊喜的，甚至是远远超出自己想想的。雨果想了想，暂时把摄像机放到了沙发上，然后低头拆开了膝盖上那张保存完好的黑胶唱片，然后他就看到封面上了还有鲍勃-迪伦的亲笔签名，这让雨果露出了一个浅笑，紧接着打开唱片的包装，小心翼翼地跨过一大堆礼物，走到了电视柜的旁边，把唱片放到了留声机上，那熟悉的沙沙声响就在凌晨的夜色之中徐徐飘荡，旋律宛若月光一般，一点一点渗透到夜晚的每一个角落。
“那是另一种人生，劳累和血汗，黑暗成了美德，路上只有泥泞，我从荒野走来，身形已散……”
随即，雨果就又走向了旁边，对着约瑟夫扬声喊道，“我也来拆礼物！”雨果也十分好奇，今晚到底还会出现什么稀奇古怪的礼物。“你们几个人的礼物在哪里？我要看看！”雨果亢奋地嚷嚷到，深夜的疲惫一扫而空，反而是变得越来越兴奋。
只是……今天就要出发前往“楚门的世界”剧组了，现在已经凌晨四点了，这样真的好吗？