工作人员之中顿时有人喊了起来，“为了夜宵，现在开始安静！”结果惹得所有人哄堂大笑起来。
笑过之后，大家好不容易安静了下来，不过倒没有人真的马上就开始点夜宵，全部人都先开始手里的工作，准备开始接下来的拍摄。约瑟夫看了看走向镜头前的雨果，深呼吸了一下，然后走向了剧务，讨论一会夜宵的事。
原本已经陷入了沉睡的罗斯结果被吵醒了，迷迷糊糊地坐在长椅上揉眼睛，雨果走了过去，在长椅坐了下来，轻轻拍了拍罗斯的肩膀，“继续再睡吧。”
“还没有拍摄完成吗？”小家伙又再次躺到了雨果的大腿上，嘴里还嘟囔着询问到。
雨果轻轻抚摸着小家伙的脑袋，“恩，就快了。”然后看着罗斯的呼吸逐渐又变得平稳，他就这样低头看着罗斯，彷佛这就真的是自己的孩子一般，缓缓地将情绪代入山姆这个角色之中。
诺拉也没有催，就站在摄像机旁边，看着雨果酝酿情绪，等雨果重新拿起电话听筒之后，诺拉知道雨果准备好了，就回头看了场记一眼。场记拿着场记板走到摄像机前，说了场次和拍摄次数之后，打下了场记板，然后就听到诺拉的对话再次响了起来，“我想问个问题。”
雨果——山姆左手拿着听懂依靠在椅背上，右手轻轻抚摸着躺在自己大腿上睡着的乔纳的小脑袋，轻笑了一声说到，“噢，你问吧。”也许，他是不忍心拒绝电台主持人；也许，他是为了乔纳的圣诞愿望；也许，他真的是太寂寞了，太久没有和别人交流了，所以他才坚持拿着话筒继续进行这个荒谬的交谈。
“真爱过的人都很难再恋爱，山姆，你觉得未来是否会出现一个人，让你再次全身心的投入爱情呢？”医生开口说到。
这话让山姆嘴角那无奈的笑容缓缓放了下来，眼底的悲伤就这样翻涌了起来，“嗯……玛西医生，这很难想象。”山姆只觉得说话是如此困难，彷佛每一个字眼都如此沉重。
“那你打算怎么办？”医生继续问到。
山姆的视线逐渐失去了焦点，似乎陷入了自己的回忆之中，他的表情是如此平静，没有皱眉头也没有笑容，但是眉宇之间的寂寞和悲伤却从眼底缓缓滑落，挂在嘴角边上，让他嘴角最后的一丝弧度都消散。
“嗯……我打算每天清晨从床铺上起来，然后整天保持呼吸，过一阵子之后，我……就不必提醒自己起床、呼吸。”山姆的声音彷佛是从喉咙深处冒出来一般，微微颤抖着，却努力保持着平静，眼底那隐隐约约的光芒如同星光一般在闪烁着，“再过一阵子，我……我就不会再去回忆那些甜蜜。”
山姆是如此疲倦，他说的话是如此平淡无奇，只是希望自己能够日复一日的活下去，记得起床，记得呼吸，但话语的重量却彷佛消耗了他仅有的精力。仅仅从这朴实的话语之中，就可以想象出山姆的每一天是多么得艰难，那种沉重的悲伤压得人们喘不过气来。
整个剧组鸦雀无声，只是静静地看着雨果，甚至可以听到胶片在运转的声音。
每个人都被雨果这简单的话语所感染了，没有什么呼天抢地地说“我真的很想她”，也没有什么山盟海誓地说“我永远都忘不了她”，没有什么甜言蜜语地说“她就是我一辈子的挚爱”，只是说着“我就不必提醒自己起床、呼吸”这样对普通人来说再简单不过的行动，却将内心深处的痛苦用最波澜不惊的方式表达了出来。
心，不由自主地开始抽痛。