看着和乐融融的朋友们齐聚一堂，这种感觉真的是久违了，这应该是自去年独立日荣耀至死启程踏上横跨美国公路旅行之后，七个月以来的第一次。
七个月的时间里，雨果的人生又发生了许许多多的事，更为准确来说，雨果穿越之后的这两年时间，事情就在不断发展变化之中，而雨果自己也在不断变化、不断成长之中，身边的朋友、敌人都已经不是最初认识的模样了，这也就是为什么说“今天经过的这条河已经不是昨天的了”吧，所有的事物都在不断变化之中，尽管表面看起来还是一模一样，但无论人也好、事也罢，都已经在悄无声息之中发生了改变。
约瑟夫经历了一番利益的纠结和挣扎，经历了所有社会人士都必须面对的利益洗礼之后，已经逐渐成长为一名合格的经纪人，他和雨果也解除了误会，恢复了友谊，但他们都知道，事情终究还是不一样了，人是如此，友情也是如此，一切如旧那是不可能的，未来的发展也没有任何人能够预测。唯一值得庆幸的是，现在约瑟夫依旧是值得信任的，至少他始终没有背叛雨果。
雨果经历了金球奖事件的起伏，又经历了乌玛-瑟曼的背叛，还经历了特蕾西-雅各布斯的针锋相对，更经历了“西雅图夜未眠”、“辛德勒的名单”入戏太深的挣扎；雨果经历了荣耀至死公路巡演的艰辛和苦涩，又经历了“几近成名”发行之后的争论，还经历了俊杰音乐节上万众欢呼的兴奋和享受，更经历了迈克尔-杰克逊事件的无数狗血元素。
现在的雨果也已经不是七个月以前的那个人了，他经历过这些种种之后，亲情、友情、爱情都在经受着考验和磨练，他也逐渐成长了起来，所以他能够面对记者时神色自若、掌握主动，所以他能够面对阴谋和挑衅时沉稳从容、临危不变。这些改变，都是一次次事件切实经历过之后累积沉淀下来的经验和教训。
不仅是约瑟夫和雨果，其他人也是如此。经历过“欢乐一家亲”锻炼的亚历克斯正在迎来事业的攀升期，镁光灯之下的烦恼也开始折腾亚历克斯了；始终处于演技磨练的查理兹也没有了去年时的沉稳，心态难免多了一些急躁，特别是经历了“辛德勒的名单”首映式之后，花瓶的印象让她颇为困扰，这也让查理兹真正品尝到了好莱坞这个圈子的艰辛和错杂。
还有荣耀至死的成员们，他们也都经历了名利场的初步洗礼，格莱美事件就是对于乐队的第一次考验，他们现在的心态还能够保持平常心，已经实属不易。
这就是人生，时间的推进，事情的经历，势必会逐渐改变一个人，性格、心态、情绪、人生观、价值观、世界观……一切都会逐渐改变。不是说改变不好，也不是说长大不好，人总是要学会长大，人也总是要学会进步，否则只会被淘汰。雨果只是有些感慨罢了，这也是为什么人们总是怀念自己童年那段天真无邪日子的原因，那些无忧无虑的岁月总是让人怀念。
每个人都在改变（everybody’）。
“你说你想要一片属于自己的世界，可我想不出你会如何实现，你疼痛着，你心碎着，我能从你眼中看出苦痛，讲述着每个人都在改变（everybody’），而我不明白这是为何。”
雨果很清楚地知道，成长是要付出代价的，最昂贵的代价就是“纯真的自己”。
特别是在好莱坞这个名利场里，在镁光灯之中迷失了方向之后，一点一点地丢失了原本的自我，这个过程很痛苦，但更多时候人们却根本察觉不到，等反应过来时才发现，最初的自己已经被遗忘在了前进的道路上，割裂成为无数碎片，再也找不回来了。一直到这一刻，那种撕心裂肺的痛苦才侵袭而来，即使是泪流满面，即使是痛哭流涕，即使是悔恨不已，也都无济于事。
“那样短暂的时间里，尝试去了解我自己，尝试着去做点什么，只为了留在这个游戏里，我尝试保持清醒并铭记自己的名字，然后每个人都在改变，我也感受到了其中的差异。”
雨果知道，只要自己停留在好莱坞这个名利场里，或者更严苛地说，只要自己停留在这个残酷的社会里，改变就无法避免，现在是约瑟夫、卡尔在改变，现在是荣耀至死、亚历克斯、查理兹在改变，但同时，雨果也一直都在改变，他已经不是两年前在金酸莓奖上摸不着头脑的那个愣头青了。雨果现在能做的，只是铭记自己的初衷，不要在前进的道路上遗失了自己。
“你源自于此，很快你也将消失，在美好的光芒之中逐渐褪散，因为每个人都在改变，我觉得这并不正确。那样短暂的时间里，尝试去了解我自己，尝试着去做点什么，只为了留在这个游戏里，我尝试保持清醒并铭记自己的名字，然后每个人都在改变，我也感受到了其中的差异。”
改变永远无法避免，同时也是必须的，但始终不要忘记“自己”，坚守着自己的本色前行下去，那么，这也许就是唯一的出路了。
“每个人都在改变”，这是一个让人有些无奈、有些忧伤又有些苦涩的事实，但这就是生活，要学会在艰难的生活之中寻找到积极正面的意义，然后继续坚强地生活下去。
“雨果？雨果？”萨摩拉的呼唤声将雨果从自己的思绪之中拉了回来，看着雨果朝自己投来了疑问的目光，萨摩拉解释到，“我们刚才在讨论什么，你完全没