张宏宇最近喜忧参半，他是恢复高考后的第一届大学生，毕业后到工业局工作两年多了，今年恰逢国有企业承包责任制改革，他主动向领导请缨去了阳江市纺织厂。责任制的具体方案他参加了讨论，虽然没有出谋划策，但经过多半年的实践，成绩喜人，功劳簿上少不了他的名字。忧的是她主动追求的爱情遭遇了意外。他的婚姻大事是全家人都关心的事情，他与王楠的恋爱之初，既没有家里人支持，也没有家里人反对。当王楠遭遇意外的消息传到家人耳朵里时，他接道大哥的授意：不要再和这个女人来往了，她现在的情况进不了咱家门。
张宏宇他有两个哥哥，两个姐姐。出生在一个根正苗红的家庭，他的成长时时刻刻都在被人关注与设计着。从上什么托儿所到上哪所大学，从三好学生的奖状，到优秀学生干部的嘉奖，从如何待人接物到男女关系应该如何处理。总之不能越雷池一步。
长兄为父，长姐为母。张宏宇的父母工作忙，从小对子女的教育都集中在了大儿子和大丫头身上。老三老四老五只要犯了错就是大哥大姐的错。从小张宏宇对他大哥大姐的印象就是，只要他犯了错，大哥负责训斥，大姐负责善后。犯了小错，比如不好好写作业，大哥训斥之后，大姐一般都哄哄他，让他别哭了；要是犯了大错，比如和同学打架了，大哥训斥之后，大姐还要打他屁股，越哭下手越重。他母亲下班回来要是他还哭或者打小报告，第二天还会被大姐收拾。等他长大一点，怀着对大哥的敬重，对大姐的敬畏，就算有什么不好的想法也不敢实施了。
真正叛逆的是他二姐，她总是有很多奇思妙想，一些他听不懂的奇怪言论，做一些大哥大姐认为屡教不改的“反传统”行为，比如因对学校的管理泄不满而去剪断学校的电线，早恋，学男孩子骑带大梁的男士自行车，偷正在恋爱的老师写的情书，留奇怪的型，自己设计没人敢穿的服装等等。张兰成年之后更成了大哥大姐的心病，她对自己的对象选择要求十分苛刻，每次与人相亲都聊不过十句话，25岁之后就再也没人给她介绍对象了。他二姐成功吸引了更多的大哥大姐的“火力”。这也给了张宏宇更多的自由。
这样的环境使得张宏宇从小就不敢多讲自己的想法。小时候他大哥大姐对他成功的“压制”，让他没惹过什么大事的情况下考上了大学。大学时代的张宏宇热衷于出风头，而且受不得别人的批评；吃穿讲究，不屑于同农村和小城镇来的学生交朋友；外表光鲜、潇洒挺拔的他只享受异性的追求与崇拜，却从来没有见到过深深吸引他，另他主动起追求的姑娘。
张宏宇是个有思想又不敢表达的人，有意志力却又不坚定的人，有世界观却又不牢固的人，有理想却又不愿受苦坚持的人，有爱情却又不会维护的人，有朋友却又从不交心的人。老师和同学对他私下里的评价就是：除了有个好爹好妈好皮囊之外，一无是处。
张宏宇大学毕业了，他大哥大姐统一的意见是：大哥负责他工作指导，大姐负责生活照顾。
张宏宇讨厌阳江这个小地方，他认为工作上没什么让他才华施展的空间，他也不愿和大哥说他的想法，怕大哥说他好高骛远。爱情上天天有人给他介绍对象，见与不见都要请示他大姐。他想去纺织厂的初衷就是为了暂时离开这个沉闷的机关单位，离开让他毕业两年多都不快乐的人和事。
纺织厂车间的机器噪杂声令张宏宇烦躁，工人们油腻的工作服让张宏宇反感，陈旧的办公设施使张宏宇无心逗留，直到他认识了王楠。王楠就是一把开启张宏宇思维的钥匙，她的出现，让张宏宇第一次如此认真的研究人的喜好，了解人的家庭背景，精心的设计每一次约会的细节。张宏宇对王楠的喜欢很复杂，有迷恋，有倾慕，有占有欲，但却没有对于两人未来的规划。
张宏宇还没来得及像书本上讲的那样，寻找他和王楠的共同爱好的时候，情敌就出现了。他将刘辉恨的咬牙切齿，却又无计可施。每当他看到王楠和刘辉一起走出厂门口时，他就蹲守在王楠回宿舍的路上开始计时，计算着王楠和刘辉一起的时间。下次他约到王楠时，就算王楠说累了想回去休息了，他都要软磨硬泡耗到出刘辉和王楠在一起的时间。每当看到刘辉用一种方法讨得王楠的笑容时，他都要左思右想一个可以比刘辉更进一步的方法，刘辉做过的，他是不屑于模仿和重复的。
王楠对他的那种既不疏远也不亲近让他备受打击。有一次她约王楠看电影，王楠把随身带的一个女士大提包放在了他俩的座位中间，张宏宇想拉王楠的手，却总也跨不过那一个包的阻挡，强烈的挫折感搞得他烦乱不堪。他不知道的是，同样的小手段，王楠也对刘辉用。刘辉看到后，起身去给王楠买汽水，回来时坐在王楠没放包的那一侧，给王楠递送汽水的时候趁机拉一下王楠的手。
王楠那种例行公事似的约会方式让他开始怀疑爱情的美好。有一次两人出门前，王楠说：“我今天还有一个关于承包后，奖金如何放的改革建议没写完，有些具体内容的表述上不够通俗，我怕工人看不懂，你帮我想想该怎么写吧。”张宏宇对这次的约会安排一下子被王楠的话打乱了，他本想先去逛公园，然后带王楠去吃些地方特色小吃。可来到公园后看着别的