1922年春。
京郊一片宽阔的草地上，立着一块儿墓碑，上只写着几个大字——“苏怀铮之墓”。旁边坐着一个中年男人，独自在那里种些什么。他低垂着头念念有词，说道兴处还轻笑几声，只是笑完，又径自摇摇头，叹口气。他抚摸着怀铮二字，眼眶瞬间红润，只眨了下眼，那还带着热气的珠泪便如露水一般落在草叶上。
此时，从后面走来一人，那人看着倒比坐着的男人年轻些，俩人相貌上竟有几分相似。
来人看到男人一怔，随即开口唤道：“六哥？你……你回来啦？”
男人抬头看着弟弟，嘴角往上一挑，露出耀眼的笑容。
因为太阳正冲着他，光亮有些刺眼，男人不得不眯逢起眼看向对方，这倒令他微蹙的眉心多了几道竖纹，让那张英俊的脸添了几分稳重。
他开口打招呼，那略带沙哑的低沉声音中，少了几分年少时的清亮飞扬，多了几许时光沉淀下来的沧桑。
“是老十啊！我还以为你要去给总统府办事呢！”
老十嘿嘿一笑，道：“弟弟我哪里受得了那许多束缚？再说，那个泥坑谁进坑谁，若不是五哥当那劳什子的司长，他也不会……”
提到五哥，老十眼神低黯起来，声音也不再是那般轻松，二人之间的气氛顿时带上几分沉重。
没错，这二人正是苏怀铮的孪生弟弟苏怀鸣，以及他们的十弟苏怀兴。
苏怀鸣往苏怀铮那沉眠之地看了看，沉默半晌才道：“我离家那年，你才六岁。”
苏怀兴扒拉扒拉头发，不好意思的笑笑：“我刚刚也是凭着六哥的模样才认出来的。”
苏怀鸣听闻更是感伤：“我这一走便是二十多年……都是五哥替我尽为人子为人兄的责任。”
苏怀兴犹豫片刻，才问：“六哥这些年都去了哪里？做些什么？家中每年只接到你送的年货和照片，信中所言也甚少提及……”
“我做什么的又有何用呢？”苏怀鸣打断了弟弟的话，他两眼无神的看向远方，声音有些空洞，“最终，也没能救得了我哥……”
他的声音太小，近乎自语，苏怀兴没有听清，便启唇就喊：“五哥……”
话一出口，俩人都呆愣住，定定的看着对方，瞬间就是两张面孔四行泪。
他们错开眼神，彼此都看向对方的身后，各自回忆着自己记忆中的那个人。
太阳渐渐西落，二人方才回神，一时间又有些尴尬，苏怀鸣拍拍身边的空地儿：“坐过来，近一些，也好让咱哥仨好好说说话。”
他从身后拿出一瓶酒，随口道：“这也不是什么名酒，只是用你嫂子娘家传承下来的方子酿的，你随便尝尝吧！……那年五哥尝过便念念不忘，每年都要讹我许多，不给就又是电话又是电报又是信件的催，直把我的存底儿都搜罗走才甘心。”
“那我可得尝尝！”苏怀兴单手撑地，空身一跃，坐了过去。
他品了一小口，含住慢咽，闭上眼好好的咂摸着，不多时，双眼一睁，连忙喊道：“好极好极！果真是好酒！”他自行斟着，也没忘给两个哥哥倒上，边喝边说：“六哥干脆将五哥那份给我吧！”
苏怀鸣叹道：“现今看着满当当的酒窖，心里倒空了，给你也好。”
二人喝了一回酒，苏怀兴问他六哥什么时候回府。苏怀鸣抿着嘴，沉默了一下，才道：“我就不回去了，你也别跟娘说我来过。”
苏怀鸣的性子，苏怀兴早就从五哥那里不愿意多言，便打着哈哈换过话题，和哥哥聊起这几年彼此的一些闲事儿，彼此的故事里面都没有对方的影子，却又都有一个共同的重要人物——苏怀铮。
夕阳西下，余晖将二人的影子拉得近乎合一，苏怀鸣苏怀兴兄弟俩干下最后一杯酒水，便要起身道别，哪知苏怀兴突然拉着亲近不少的哥哥，叫道：“六哥，快看这里！”
苏怀铮墓侧的一块儿草地上，扣着一块儿平石，上面刻着几行有些不怎么规整的字痕。
苏怀兴努力辨识半天，方才出口念道：“曾于昔时破云开，千里送书为何来。不见五陵年少游，一杯薄酒寄泉台。1”
“落款上写着：粗鄙之人泣拜。”苏怀鸣待弟弟念罢，便接口。
苏怀兴双眼睁圆，诧道：“原来六哥早就知道啊！”
他接着叹道：“这刻字之人虽语无讲究，然字字句句全是情义，读之使人泪连。”
兄弟二人又叹一回，便就此拜别。
……
1924年6月2日，舟山。
齐蘅搂着小女儿锦歌，看着床上那个鼓着肚子呼呼大睡的小儿子，她试探着问在一旁和女儿说笑的丈夫：“文恭，这眼瞧着就到端午啦，不若让锦诚锦信过完节再走，如何？”
苏怀鸣正和女儿猜拳，听妻子这样说，知她是舍不得孩子，便安抚：“夫人啊，再拖下去，干脆让他们过了大暑再走，岂不便宜？”
齐蘅一听，就知道丈夫在打趣自己，有些不高兴。苏怀鸣劝道：“夫人也莫要舍不得，让俩小子打前站，咱们很快就会带着锦卓锦瑟去寻他们，前后左右也就半年多时间，你只当他俩又往外面野去了，咱们夫妻整顿着事务，时间也就过去啦！”
齐蘅一听，刚觉欣慰，又想到自己身边儿这对儿女，伤感又“呼啦”一下子全回来了：“要不……让这俩小的也跟着咱们走吧……咱们打成婚起就没回过府里，这么多年了，一下子让两个