《毒》
在封艾进入大都会的大概两年以前，一个邋遢的中年人尝到了玛丽安娜酒馆的第一杯toxic。
玛丽安娜酒馆通常通宵营业，但时近上午、旭日东升的时候，往往早就没什么人了。但那天上午，玛丽安娜却惊讶地发现，竟然还有个家伙赖着没走。
玛丽安娜脸上笑得温柔，心里却很是不满：如果是早几年，她大概会把这个让她没法儿打烊睡觉的男人揍翻在地，再把他的狗头塞进他的屁股。
中年人的脸上胡子拉碴，头发乱得像路边的草堆，一双眼睛或许还有些好看，但却浑浊得像呵上了一层薄雾的玻璃珠，往往是慵懒地半闭着。尽管如此，这个看上去要死不活、随时都会晕过去的家伙，却有一样令玛丽安娜倍感意外的技能。
他很能喝。
在喝干了半个玛丽安娜酒馆之后，这个看上去随时都会猝死的家伙还没有半点要醉的意思，甚至伸出了一根手指，对这个酒馆表示了鄙视。就这样，在即将忍无可忍、把对方一瓶子敲死之前，玛丽安娜笑盈盈地端出了她为这个讨嫌鬼临时打造的杰作——一杯足够灌倒一头大象，甚至加入了小半杯医用纯酒精的烈酒。
玛丽安娜笑里藏刀地看着他，希望他能露出某些让她愉快的表情，最好是直接因为酒精中毒死掉。但中年人露出的表情是让她出乎意料的——在第一口下肚之后，他的眼睛几乎是立刻便亮了起来，仿佛行走在黑暗中数十年的人第一次见到了阳光。
他的眼睛直勾勾地看着玛丽安娜，整个人仿佛被闪电击中。
“这是个什么玩意儿？”
抱着好奇的心态，玛丽安娜不顾那人疑惑的目光，低下头在杯子里浅浅地啜了一口——顿时，她的眼睛也亮了起来。这是一种怎样的味道啊：一阵令人目眩神迷的清香忽然在鼻腔炸开，香气仿佛是恶魔的拥吻，仿佛是真正的毒药，在须臾间入侵了她的大脑，又渗透了她的灵魂。在那一瞬间，她感觉自己的头脑置身于天堂，轻盈得可以忘记一切忧愁，心脏却炙热地宛如坠入了无间地狱，仿佛失恋般撕心裂肺的痛楚在心头绽开……
玛丽安娜呆呆地看着手中的酒杯，无数份遥远的记忆如潮水般涌上心头。那人眼见不对，抬了抬慵懒的死鱼眼，在她眼前挥了挥手：喂，怎么啦，这么快就喝失智啦？
“它叫toxic。”玛丽安娜忽然说，“很久以前，我就想到了这个名字，但我不知道它应该是怎么样的一杯酒……拜你这个讨厌的家伙所赐，我现在算是尝到了。”
中年人看了看玛丽安娜，突然玩世不恭地微笑了一下，摸了摸自己右手的手腕：“我明白了。你这人还真他娘的有意思。”
“嘁。”玛丽安娜带着嘲弄的表情摇了摇头，透过巨大的落地窗，看着远方平线上如白线般直入蓝天深处的极星宫，突然无奈地笑了一下，“你明白个屁，你甚至不知道我为什么会想到这个名字。”
中年人很解风情地放弃了争论，微笑着偏了偏脑袋，算作承认。接着便把右手伸进口袋里，掏出了自己昨晚到此刻的全部酒钱。
在他把手伸进口袋的一瞬间，玛丽安娜似乎看见，他右手的手腕上绑着一个小小的铃铛。
文/童儿