北方一条乡村公路上，行驶着一辆皮卡车，货斗中摆放着几个箱子，一台液晶电视以及几样简单的家具，并用粗绳固定着。虽然是搬家，但是明显这家人财产并不丰厚，皮卡车并不大的货运空间中仍然留下了缝隙，而姜杰便坐在这略显拥挤的缝隙中。热风裹挟着令人烦躁的蝉叫声，如同棉絮一般盖在平坦的大地上，姜杰感觉自己被无数由窒息感化作的绳索牢牢捆缚，动弹不得，于无声中蒸发消散在天地间。
“杰哥，听说帝都那噶的啥玩儿意都tm老贵嘞？”声音从另一边的缝隙中传来，浓重的口音夹杂在风声中略微有点失真，却仍旧透露出说话人的兴奋心情。说话的人是郭宏，家中二子，所以被叫做二宏，宏字自然是取宏大之意，但是他和父兄一样，都干瘦矮小，父子三人站在一块就是遗传学的完美例证。与姜杰的闷热烦躁不同，二宏今天是少有的出门，所以高兴得紧。
“那可是帝都啊，能不贵么。”蒋杰忽然有点感激起这些不多的货物了，看不见对方的情况下，只需要把热情乐观掺杂在语言里就可以了，省去了调动面部肌肉的繁琐过程。算上大学的四年，姜杰在帝都已经生活了六年整，但他十分明白自己接触到的只是帝都的皮毛，没有一丁点儿的融入进去，甚至没有找到融入进去的方法。
“说说咋个贵法儿？”二宏追问。
“我大学报到的时候，……”蒋杰开始随意的讲起一些帝都生活的往事。然后顺着话头，天南地北的闲聊，科技发达的现代神州大地早已经没有了信息闭塞的地方，即使是没去过省会城市的二宏也知道当今的美国总统是个混血儿，知道一些大人物似似而非的秘闻，知道许多蒋杰原本以为他不知道的天下大事。回想起不久之前和郭父聊天时后者对于二宏没出息的抱怨，蒋杰隐隐的有了些不成熟的想法。
话题从帝都开始，经过中东某国王遇刺身亡，到达美国热狗口味的时候，前面司机轻轻的敲了敲后视窗，二人不再聊天，略略躺下，将身子隐藏在挡板之内。在公路上行驶，货斗里当然是不允许载人，蒋杰本想和二宏做客车，但是装好家当之后，蒋父蒋母看着货斗里的空隙，便发起了老一辈人节俭的风格，将两个大小伙子硬塞了进去。
司机本想说两句，但在蒋母的一番讨价还价之后，多收了二十块便答应了下来，同时嘱咐二人，当路边有巡警的时候听信号躲避一二。公路上的巡警多数是查超载和酒驾，所以一路上无惊无险的开了过来。
蒋杰把头顶在铁皮上，身体随着车子一起摇晃，半坐半躺的姿势加上身体汗津津的触感，让他浑身难受。
皮卡车已经驶过了刚刚的平原，道路随着渐渐隆起的山势而变得蜿蜒，因为事故多发而设置了巡警，姜盛如此的猜想。
也许是因为二人忽然之间的静默，姜杰听见了车厢里父母的谈话声。
“老蒋，你说咱家小子和小昭那丫头有戏么？”短暂的沉默之后，是蒋母的催促声：“问你话呢！哑巴啦？”
“没有。”蒋父的回答中似乎也有一种淡淡的惋惜。
二老的声音沙哑，尤其是蒋父，喉咙里仿佛塞着砂纸。其实仔细听来，姜杰和二宏的嗓音也偏于粗粝，只是这样反而增加了些成熟感而已。
“我也觉得没戏，那丫头太俊了，虽然咱儿子也……”
“你就别给他贴金了。就他那个长相……，”蒋父的话因咳嗽而并没有说完，但是姜杰知道后面有什么，因为他从小听到大。姜杰听着咳声，然后是拉动车窗玻璃的声音，呸的一声，一口浓痰吐了出来，紧接着是用鼻子剧烈的吸气而振动鼻腔和喉咙的声音，呸的一声，又是一口浓痰。
野猴子吗？蒋杰心中默念。
蒋父如释重负般的顺了两口气之后，开口续道：“跟个野猴子似的。”
“那咱儿子送的那些东西是不是有点儿多了啊？”
“那你还好意思拿回来？”蒋父并不是在反驳多这一点。“老姚矿长当初念书的时候也挺照顾咱儿子的，多就多点吧。”
姜杰可不像二老那样没见识，他知道自己的礼物虽然看起来多，其实恐怕人家完全看不上眼。若不是看在当初的一些情分上，换成别人提着这些东西的话门都敲不开。
在家乡的那个矿镇里，蒋杰和二宏以及另外几个孩子一个泥坑里玩儿到大，直到考上市里的高中才分开。而姚矿长当时还只是个矿长而已，当然蒋父也是个普通的矿工，姚矿长的女儿姚昭是整个矿镇初中的一朵花。她是前后五届男生心中的女神，却没人敢在清醒的时候招惹，她老爹可是矿长啊！后来矿长一路升迁成了部长，进了城，那一届的毕业生中只有蒋杰和姚昭两个人考进了市里的高中。
姚矿长见到了蒋杰之后很喜欢，完全当成自己的儿子看待。蒋杰和姚昭的高中是住校的，只有周末是回家的时间，由于回矿里不便，在这三年的周末里蒋杰有四分之一是住在姚矿长家，每次回矿里也都是塔姚矿长的便车。
这在矿镇人有限的认识里，便是准女婿的待遇了，为此，继任的矿长还提了蒋父当班长，如果有进一步的消息，‘变干’采购科的科员也是有可能的。就这样此事东家长西家短的越传越真，直到蒋杰也在心里埋下了这么一个小小的种子。
“杰哥，你跟姓姚的那个小娘们没戏了？”过了巡警，二宏