悲伤的哭泣，疼痛的惨叫，愤怒的咆哮……沉闷的氛围中充斥着各种消极的情绪，腥味刺鼻的空气中弥漫着死亡的气息。有超过半数的人，精神力濒临崩盘，他们需要宣泄。
宣泄是需要对象的，鞑靼六部是不可能伸着脖子让他们宣泄的。外部无从着手，那就从内部入手，林复身为武林盟主，责无旁贷，首当其冲，矛头纷纷指向了他，权力和责任总是并存的。
他用沉默应对所有的指责和叫骂，这种方式很符合他的脾性，但不符合武林盟主这个身份。好在还有以梁靖为代表的很多人保持着理性，在他们的劝解下，场面不至于失控。
从林复接任武林盟主那一刻起，“武林盟主”的神圣光辉在中原武人的心目中就已经出现了动摇。这不能怪林复，也无关才干和脾性，换谁来坐这个位置都一样，除非时光倒退、先人再生。这些年来，不管林复如何努力，“武林盟主”的神圣光辉始终无法回到以前，可以说林复不适合这个位置，但不能怪他，换谁来坐这个位置都一样，除非时光倒退、先人再生。有些东西，过了那个时节，味道就变了，一变不回头，只会渐行渐远，直至消亡。
今次事件，加速了消亡进程，促使摇摇欲坠的神圣光辉提前消散。从今以后，那个曾经威名赫赫，象征着侠与义，作为衡量正道的标杆，将逐渐被历史尘封；那个振臂一呼、群雄响应的时代，终将沦为后人们茶余饭后的谈资，当然也会有无数后来者对这样一个时代心生神往。将来或许会有类似的替代者，历史的衍变除了出新，也是一个循环往复的过程。
东南四杰，琴棋书画，本是风雅之辈。
赵琴不复“琴王”潇洒仪态，衣袍染红，满面血污，怀抱重过性命的焦尾古琴，怔怔地守着钱棋的尸身，含泪怅叹，喃喃念道：“二弟，且听大哥为你抚琴一曲。”说着端正坐姿，横陈古琴，按宫引商，妙音连珠，凄凄戚戚。
世人只道东南四杰是四位才华横溢、fēng_liú倜傥的俊公子，尤其是孙书，堪称书法宗匠，撇捺之间尽显男儿阳刚气。而事实上，这位风采绝伦的俊公子却是一位偏好男装的俏佳人。当她紧搂着奄奄一息的李画，痛哭流涕，女儿家的气态终于显露无疑。二人相识于少年，互相暗生情愫，出于某些原因，各自把这份情深深埋藏在心底。
孙书耳闻悲怆琴音，深为所触，有感而发，和声吟唱：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为腐烂。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸……”
有人抱着或冰冷僵硬、或余温未褪的尸体失声痛哭；有人摇摇欲坠，仍拿着残兵断刃倾其所有，不断地刨着带血的泥土，只是想为死难的亲友谋得一处小小的埋身之所；有人忍痛塞回外露的肠子，用枝条配以从衣服上撕下的布条试图将离体的残肢接回去，竭力按着血如泉涌的伤口，多希望手一按上去，血就立马止住了，手一拿掉，伤口就消失了，变得完好如初；有人一边踢打着林木山石，一边歇斯底里的吼叫，是发泄，是挣扎，也是绝望；有人为了仅剩的一口食物、一滴清水，不惜与刚刚还在并肩作战的生死兄弟展开抢夺，有时候反目成仇就是这么容易；有人争分夺秒的养精蓄锐，依旧保持着坚定的意志，脑中只有一头念头，不死不休，即便是死也不能让对手好过；有人麻木不仁，双眸空洞，瑟瑟发抖，精神力已然崩溃；有人干脆闭上了眼、堵住了耳，来个眼不见为净，耳不听为清，真想好好睡上一觉，等到醒来，眼前的一切都消失了，重新回到了以前的日子……
“边荒与华异，人俗少义理。所处多霜雪，胡风吹夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽……”
凄戚的琴音，悲怆的歌声，源自现实，高于现实，回归现实，点点渗入众人的心中。恸哭者停止了哭泣，咆哮者停止了发泄，争夺者停止了打斗，麻木者恢复了知觉……不同的人脑海中浮现出了不同的画面，父子师徒间的慈与孝，兄弟姊妹间的和与睦，挚交同道间的信与义，北上救人时的侠义为先，讨伐恶贼时的舍我其谁……这是对过往的美好回忆。无数的至亲好友用他们的肉与血，堆积出了重重尸山，冲刷出了道道血河，实在不敢正视如此残忍的当下，那么又有何勇气再展望尚未