然而，把东西放好，听到的是火车站的鸣笛声，似空袭警报拉响在附近民房外怒吼着。福生摸着墙爬到了二楼，有三盏灯熄了。牌子上的光照着楼上，煞白的看不见字。没有引起她的好奇心，反而是进屋脱鞋睡觉，滚到床上，便关了灯。即便在这样屋里关了灯，外面的灯光依然还会亮着。有亮光的窗户透着粉红的光，隔着层报纸，明暗是看不清字的。也就没有在意写的什么。有一阵空袭警报甚是呱噪。房内看不见任何东西，躺在床上舒展筋骨，倦怠似乎已经适应了屋里的陈旧布置。离天亮不到三个小时，睡着睡着，迷糊中听到有种声音，轻微的又是极远的不停地呻吟，好像是女人的声音，细听着；绵绵而无力，无力而尖叫，尖叫而低缓，低缓而又带着硬物的撞击声。“是床，板凳，还是......管他呢！”福生侧转身，用枕头堵住耳朵，控制情绪和想法，不去联想。
非非实事物，在人们入睡时，酣睡声给自己留了一道神不知鬼不觉的通道。可以进入身体的细小部位，从而撩拨体肤的汗毛。不寒而栗的感觉同如此，沉下去的静，是用水的无形深度在融化你坚定地意志。福生的想法还不能算作独立的思想，就连随身带的东西一样与他只有想法而没有思想存在下去。或者才是完全必备的状态。
皮夹包放在枕头边上。里面除了说过的，在各夹层里面，火车票没有很快扔掉，被当作永久的纪念。上面的始发地，目的地，日期，这些足以让自己在多年以后会记忆犹新。鸣笛声似很长时间没有划破繁华的喧嚣。以致福生睡得神忽飘离。
睡了多久才醒来，一阵谩骂声像只苍蝇，嗡嗡的在房内回旋，辗转几次却难以入睡。疑似有人在楼上走来走去。脚步声格外的响，不是高跟鞋的那种脆声，也不是拖鞋的那种烦闷声，总觉得背后有被人捶打的感觉。“砰，砰！”
窗户没有了粉色的光，屋里显得黯然。一扇门正对着外面关着。皮夹包在肩后支了一下，才彻底的清醒，意识到包和自己还在枕头上。打开窗户，光从外面投射到后面的小旮旯里，隔开围墙间的无声距离能望见里面的大院子。空无一人，楼上的几间屋子关着，也就是在福生能听到的窗户对着的地方说话声是从那个门缝溜出来的。接着，是一个男人的骂声:你他妈的以为自己谁呀？别人碰的我怎么碰不得，你身上有刺啊！而后，又听到了比先前更猛烈的撞击声，女人泣声连连。一会儿门开了，出来一个人，从楼梯上走下，
福生走到楼下洗漱，拿着包里牙具，毛巾，香皂，穿着差号鞋。从床上拿起皮夹包，又回头看了一眼。把那张收据打开看了一眼，发现是三十元一间，不是十五块一间的么？想是被骗了，有可能是昨晚自己说错了，店老板故意写上去的。越看越怀疑，顺手丢下手里的东西，跑到楼下。
旅店的老板见这个年轻人几次匆匆的来到吧台前，定是有什么需要。“怎么了，年轻人。收据不是给你了？”“这收据写错了，我要的是十五块钱一间的，你开的是三十块钱一间的，给，你看。”老板不相信自己会开错，拿过来看。福生按奈不住性子便着急似说：“我给你说过，要开一个单人间，便宜点的，不是三十块钱的。”老板笑了笑，说：“十五块钱的单间你说的是前几年吧，没有了。有十 五块钱三人间的。”福生不知怎么说明，老板才能明白他说的。“你重写一张十五元的收据，中午退房。”“三人间的你住吗，都是外地人谁也不认识谁。”老板看着他，他看着老板。“外地人”听起来很不是滋味儿，自己不也是外地人吗，外地人不能住便宜点的旅馆啊。”他们从哪来到哪去，老板从来就不问。他觉得，多一事不如少一事。开门住宿，交钱走人这是规矩，也是外地人来此谋生的最好名片。
店老板对这些过往的生客，只管收钱住着，其余的不多问也不爱打听。即便你打听，也没人愿意把实话说出来。所以，他对每位顾客都如此冷漠。照价给钱也就是他的第二张门脸。
鸣笛声又响起一阵，随着天色破晓，眼前的事物渐渐清晰。夜色变换，换来了对这座城市陌生感。那个夜晚通明的打字牌也变得萎靡无光。福生从厕所出来远远就看见。“这不就是那个旅店的招牌——顺安旅馆”
街上的行人走着猫步，沿着墙道。路边的小商铺开始摆弄那些专供外地人用的生活用品。在地上竖起了牌子以招人耳目。用地上的碎砖头块儿堆砌着，那些磨圆棱角的随处可见。拆迁的破房离此处不远。大概那些砖头块儿是捡回来的。买早点的摊儿要比他们早出。这时他们的小桌上已经坐满了人。稀饭，油条，炸糕，豆浆，要了慢慢坐下。然而，吃过的人走开，地上的纸巾也瞬时无处抬脚。福生找个空位坐下，却注意到了一个女人在忙着在火炉子前烤烧饼。男的一边擀面，一边给盛稀饭，嘴里还不住的叨唠这个女的几句，拐着腔调：行了！翻一下，别烤糊味儿了。女的用铁铗双手合紧夹住，在炉子里翻个个儿；女的约有三十岁身材匀称，前胸丰满，细皮有点黑；男的毛寸发，一脸油烟，穿白套袖，腰间系着早已变色灰色围裙。油手拿钱便在上面抹油。福生吃完早点，便信步的顺着路溜达。在前面有个公用电话牌字。
进去后，福生想给家里打个电话，可坐下来要拨