总之，在门牌上看到“蛇绕拐杖”的标志之后，你便敲门进去，然后看到一个黑漆漆的鸟人——黑帽子、黑衣服、黑斗篷，外加一只长长的鸟嘴面具，整个人看上去就像是穿了衣服的大乌鸦……
你或许会觉得这身衣服很奇怪也很晦气，但这就是中世纪欧洲医生的标准行头{玩过《刺客信条》的人应该知道}，故而被当时的欧洲人称为“鸟嘴医生”、“乌鸦医生”。
他脸上那个怪怪的鸟嘴面具，其实是一个简易的防毒面具，里面填充了棉花和薰衣草、薄荷等各种香料，用于抵御病人肌体溃烂的臭味，以及避免医生自己感染上瘟疫——需要注意的是，这种鸟嘴面具是在黑死病之后的发明，早期的中世纪欧洲医生，还仅仅是穿着一身黑衣黑帽罢了。
虽然这位乌鸦医生的服饰色调跟现代的“白衣天使”刚好相反，让人看得心里有点嘀咕，但身为患者也不能讲究太多，于是你就坐了下来，跟他讲述了自己的病情，又回答了他提出的几个问题。
下一步，这位乌鸦医生就开始低头翻找，准备拿出常用的工具开始诊疗。你正想着他是不是会拿出一个原始版本的听诊器，谁知却看见他端上来了一个玻璃尿瓶，让你现场撒点尿进去给他观测。
——治病的第一步是诊病，中医在这方面讲究“望闻问切”，所以中医遇到病人上门，一般都要看看他们的舌苔和诊脉。但中世纪欧洲的医生却信奉体液平衡理论，使用“尿诊术”，就是拿个玻璃尿瓶让你撒尿，然后由他翻着医书根据尿液来分析病情——事实上，在中世纪的欧洲，玻璃尿瓶就是医生最基本的装备！
虽然如今医院里确实也还在做尿检，但中世纪的欧洲可没有现代的分析仪器，医生们最多只能观察一下尿液的色泽、浓度和气味，顶多再蘸点尿液舔一下，确认是不是糖尿病……似乎还是诊脉更靠谱一些？
不管这“尿诊术”究竟是靠谱还是不靠谱，总之，在你撒过尿之后，他把玻璃尿瓶举起来放在阳光下，仔细端详，一晃再晃，可能还要闻一闻、舔一舔……最后到底是把病情给诊断出来了。
接下来，你正等着这位医生开药方呢，谁知他却从抽屉里拿了几把寒光闪闪的刀子出来……
喂喂！有没有搞错啊！我不过是有点头疼失眠，你怎么就要给我做外科手术？而且这刀子还没消毒……莫非是这医生串通了我的仇家，要把我暗杀在诊所里？
没搞错，人家既不是要给你做外科手术，也不是要搞谋杀，而是要给你使用放血疗法。
——中世纪欧洲的医学，基本上是以体液平衡学说为主。简单来说，就是把所有的疾病都归结于体液不平衡。他们认为生病是由于血液不干净的缘故，只要切开血管排除“污血”，就能达到防病治病的目的。
在文艺复兴以前，欧洲的医生都是像这样穿着黑衣服和黑帽子，拿着尿瓶和刀子上班。按照现代观点实在是不像医生，倒更像是杀手。至于治疗方式嘛……您感冒了？来放血吧，您受伤了？来放血吧，您拉肚子了？来放血吧，您头疼失眠？来放血吧……总之不管你是头痛脑热，伤风感冒，一概放血！病人挺过去了是上帝保佑、天使赐福，挺不过去是罪孽深重、蒙主召唤，反正就没病人啥事，一切都是上帝说了算。
所以，那时候的欧洲人都非常虔诚——治个病都得上帝保佑，不虔诚不行啊！
当然，这种放血疗法并不是简单地把血管切开就完了，而是要根据病人的年龄、症状、季节、气候和所在的地方，来决定放多少血，从什么部位放血，以及放血的方式——究竟是用刀切开血管，还是拿水蛭吸血。这种放血疗法经过后世不断总结研究，成为西方医学的支柱之一，甚至一直沿袭到现代。
但不要以为他们总结出来的放血疗法会很科学，比如说，按照中世纪的医学书籍，对部位的放血，就必须在巨蟹座进入正确星位时进行……害得医生还要兼职天文学家，在半夜里爬到屋顶上仰观星象。
更要命的是，14世纪的英国人居然一度坚信，在给病人放血之后，应该往伤口涂抹粪便……这岂不等于是急着要让病人的伤口感染上病菌，出现化脓甚至破伤风吗？
即便放血疗法的作用其实并不算很好，但在当时的欧洲，医生们依然普遍把放血视为万能疗法。放血不但被用于病人，还作为常规的“保健措施”用于健康人，甚至连“相思病”和抑郁症之类也用它来治疗。每逢春秋二季，有钱人家都要接受放血以“增强体质”，适应即将来临的气候变化。有一些人甚至相信，放血还可以使那些水性杨花、见异思迁的轻薄女子变得用情专一，只爱自己的丈夫而忘却私通的。
在禁欲主义盛行的中世纪，教会一度提倡过给修士修女们放血，以消除这些圣职者的淫邪之念。
至于放血的实际疗效么……应该说，在一定的条件下，放血对病人确实是有益的，世界各地几乎都采用过放血疗法来治病。譬如我国的中医、藏医和蒙医，有时也会使用放血疗法{通常使用水蛭吸血}。但这种治疗方法显然不是万能的，而一旦放血过多、过勤，更是会因此导致病人这其中最著名的受害者，就包括美国的开国总统华盛顿——1799年，华盛顿因为淋雨而患上了咽喉炎，家人赶紧请来几位名医会诊，他们先是给华盛顿喝催吐剂，然后