贺清时的语气不容置喙，“你坐我的车，我送你回去。”
“你刚没喝酒？”
“没有。”
霍初雪心情不佳，没心思抠这些小细节。她直接坐进了贺清时的车子。
银色小车，车身澄亮，落满雨水。
贺清时专注开车，缄默不语。车厢里静谧，均匀的两道呼吸。
雨水敲击车窗玻璃，斑驳陆离。霍初雪看着窗外的世界，心绪不宁，一阵烦躁。
“贺先生。”她出声喊他。
他探头看她，“怎么了霍医生？”
“我们找个地儿喝一杯。”她单刀直入。
贺清时:“……”
贺清时一愣，半晌才出声:“去哪儿？”
车子刚好路过一家日料店。她往外头瞥一眼，明亮灯火落入她眼里，当即决定:“就这家日料店。”
贺清时往外头看，日料店鎏金的招牌在迷蒙的雨雾里莹莹发亮，分外醒目。
他踩下刹车，轻声说:“好。”
——
日料店的环境清幽雅致，气氛很不错，这个点还有很多食客。
霍初雪随便点了几个菜品，叫了清酒。
吃什么不在意，关键是找个人说话。这个雨夜，她第一次感受到了孤独。
餐桌上摆着一捧绣球，紫色小花怯生生绽放。
灯光很暖，映照着男人的脸都是暖的，褪去冷冽。
贺清时中规中矩坐着，坐姿很正式，生硬而刻板。
他脱了西服外套，只穿一件单薄衬衣。白衬衫熨烫平整，不见褶皱，领口的纽扣扣得一丝不苟。
霍初雪盯着衬衫最上面的一颗纽扣，盯了好几秒，似乎连上头的花纹都看清楚了。
贺清时隐隐察觉到她的目光，有些不自在。
他低低咳一声，清了清嗓子，“霍医生在看什么？”
霍初雪这才收回目光，笑着摇了摇头。
love
love
at la i
love
you
you
.vens doo
……
店里循环着一首英文歌，歌词听着有些熟悉，可霍初雪愣是想不起歌名是什么。不过夜不重要了。
霍初雪举着酒杯，自顾喝着酒。
“你怎么不喝？”
“开了车。”贺清时双手交握放在桌面上，露出一小搓衬衫袖口，干净又清爽。
她挑眉笑起来，很像一只俏皮的黑狐狸，“贺先生不知道二十一世纪有代驾？”
贺清时:“……”
霍初雪给他倒上酒，“这酒不烈，喝不醉。”
“我不喝酒。”男人很固执。
“刚才在包厢你那群学生那么闹腾，你也没喝酒么？”
“他们知道我不喝酒，不会勉强我。”
“倒是我强人所难了。”知道他执拗的性子，她遂不再勉强。
说是找个人说话，其实两人的交谈并不多。她有很多话想跟他说，可无从开口。心里压着很多事，每一件似乎都值得拿出来与他细说。可一时之间又找不到一个突破口。
“贺先生的牙疼好了吗？”有点像是在没话找话。
“已经好了，谢谢关心。”
两杯过后，霍初雪似是有些醉了，半趴在桌沿，懒洋洋的样子。
她慢慢晃着杯子里的酒水，透明的液体晃动，打着水花儿。眼神又不自觉转向贺清时的领口。这次比之前还直白裸.裸，毫无避讳。
贺清时面露不解，“霍医生究竟在看什么？”
“你能不能把最上面那颗扣子解了。”酒壮怂人胆，喝了酒，脑子不太清晰，话没过脑子就冒了出来。
贺清时:“……”
“什么？”
“强迫症，看你捂得这么严实很难受。”
贺清时:“……”
贺清时整个人倏然怔住。他已经习惯了这样穿衣，长久以来从来没有人跟他提过这点。
隔了好一会儿他才抬手把扣子解了。
扣子解开，露出一小截锁骨。常年没露光，周围一圈皮肤极其白，漾着微光。
霍初雪没忍住，贪婪地看了两眼。
“这下强迫症患者看着舒服多了。”她眼神迷离，勾唇轻轻一笑，“上次在粥店就想跟你说了，你总是捂得这么严实不热么？”
热吗？
好像有点。他只是已经习惯了这样。
她不等他回答，又换了话题，“这歌有些熟悉。”
贺清时静静听着歌词，心绪混乱，压制住情绪，“《乱世佳人》的主题曲《我之真爱》。”
“哦，老歌儿。”她呢喃细语：“难怪听起来这么熟悉。”
他从裤袋里摸出烟盒，轻声征询:“可以吗？”
霍初雪抬手，“贺先生自便。”
打火机火苗一闪而逝，青烟缭绕而上，也将烟草味儿铺散开来，四处弥漫。
霍初雪是第一次看到贺清时抽烟。
他含着烟，抽得很慢，仿佛有心事。
霍初雪有些走神，光顾着看贺清时抽烟了。
窗外雨声淅淅沥沥，不复之前清晰可闻，飘得有些远。
也不知过了多久，她找回思绪，仰头灌一口酒，“我都没见过贺先生抽烟。”
“平时抽得很少。”他就着滤嘴狠狠吸了两口，转头就把烟给掐了。
她随意瞥了一眼，瓷白的烟灰缸里还剩下大半截。
他不像是真的想抽烟，而是只为过一把烟瘾。
烟雾之下，男人那张脸迷离深邃，眼里蕴藏着浓浓的情绪。
霍初雪敏锐地察觉到不知道从什么时候