五岭山，磨山村，早春，春雨淅沥。
山坳上，一株数人合围的老榆树下，坐落着一间小小的青瓦农舍，老榆树枝叶繁茂，像是一只张开翅膀的老母鸡，那间农舍，则像是母鸡呵护下的小鸡。
农舍里，陈设简单而凌乱。正对大门的土墙上，贴着一副年画，画中一个光屁股胖大小子抱着一条鲤鱼，预示着年年有余。这副吉祥画画面泛黄，透着水渍，和它存身的土墙一样，老旧破损。
土墙右边是灶台，灶台下生着火，台上台上散布着锅碗瓢盆残羹剩饭。
灶台边的矮凳上，坐在一个城里来的小美女，仰脸看着那副老旧的年画，一脸的不屑和愤怒。小美女十六七岁，皮肤洁白如雪，一头乌黑的长发齐腰，头山扎着蝴蝶结，穿着白毛衣牛仔裤，身材苗条，干净利落，与农舍里的寒酸景观格格不入。
郑娟的目光离开了年画，皱着眉，嘟着嘴，愤愤不平地盯着坐在炕头上的两个人。山里的规矩，女子不得上炕，只能坐在灶台边，更为可气的是，还不能坐高凳子，只能坐矮凳！在学校里，她是万人瞩目的校花，可进了这个农舍，她就成了个受气的小媳妇！
对面一张土炕上，一张破旧的矮腿方桌将土炕一分为二，和大多数山里农民家庭一样，土炕兼代会客席的功能。只是，只有男人才有资格上炕。
炕头左边的客席，坐着一个军人，身材魁梧，浓眉大眼，穿着一身迷彩作训服，黑色高帮军靴，肩头上没有肩章，看不出军衔。军人盘腿而坐，挺胸抬头，两条青筋暴露的胳膊撑在膝盖上，一副倒三角身材像是一座大山一般，端坐不动。这是职业军人的标准坐姿。
右边的主席上坐着农舍的主人，一个农家小子，年纪二十左右，身材瘦小，穿着打着补丁的黑布棉袄。懒散地斜靠在放桌上，一条腿耷拉在炕下，一条腿抬起来，支在炕沿上，两条腿成八字张开，胯部肆无忌惮地对着灶台边的小美女。
郑娟终于忍无可忍：“林锐，你能不能有点坐相！”
林锐合拢了腿，略略调整了身姿，双手揣在怀里，仍然是一副懒散，却是正眼也不瞧一眼郑娟，对着那正坐八百的军人，说道：“郑伍，你绷得像个胎神，累不累嘛！喝茶，喝茶。”又看了一眼灶台旁小板凳上的郑娟：“娟儿，你也喝啊。”
郑娟斜了一眼灶台上的土碗，鼻子一哼，表示拒绝。
土碗里是山民常喝的砖茶，用山中野茶芽烘焙而成，就地取材，加工粗糙，扎成方块形，故名砖茶。山中盛产野茶，但大多品质低劣，口感不佳，茶色更是难看，黑乎乎的，像是不明液体。这种砖茶难以外销，山民自家饮用，却上不得台面，不好意思用来待客。郑娟学过茶道，知道五岭山中的砖茶是什么货色。何况，就算是顶级茶品，用这种呲牙缺口的土碗盛装，也是对客人的不恭。所以，进了农舍，郑娟就没碰这碗茶，那汤水黑乎乎的，看一眼都觉糟心！
那林锐用这种烂茶招待她，还逼着她坐矮板凳，要不是哥哥郑伍在场，她早连碗带茶砸到林锐头上，哪里还肯碰那茶水。
郑娟没碰那茶，郑伍也没喝。郑伍是个职业军人，喝茶没讲究，在他看来，喝茶的目的只有一个，就是解渴，要讲什么色味境界，那就是矫情了！何况是自家兄弟的茶，没那么多讲究。郑伍没喝，只有一个原因——不口渴。
郑娟拒绝喝茶，郑伍怕林锐面子过不去吗，端起茶碗来，喝了一口，咂了咂舌头：“味道不错！”
“哼！你就帮他吹吧！”郑娟甩了甩长发，头顶的蝴蝶结飘飘欲飞。
“真的不错！娟儿，你也喝一口尝尝。”郑伍说道。
郑娟很是不屑：“哥，就你那品位，也能品出好坏来！”郑伍是个粗人，根本就不懂得品茶。
郑伍拉下脸来：“郑娟，喝茶！这是命令！”
郑伍这个长兄，比郑娟大十岁，长兄为父。虽然如此，郑娟耍起小性子来，郑伍也没办法。只有一种情况，郑娟必须无条件服从，那就是“命令”！
郑伍是鹞单位二号首长，单位成员必须不折不扣地执行他的命令！
郑娟委屈地瞥了一眼土碗里黑乎乎的汤水，喉咙一阵发哕，她严重怀疑，这土碗是林锐吃面的脏碗，没洗就拿来泡茶，那黑乎乎的颜色，就是面汤、佐料和林锐的口水混合而成。
郑娟还要申辩，看见郑伍的脸色，只得闭上眼睛，两手摸索着端起茶碗，送到嘴边，咬着牙深吸一口气，呡了一口。舌头咂吧，猛地睁开了眼睛：“林锐，你搞什么鬼？”
“都这个时候了，我哪有闲心跟你搞鬼！”林锐皱着眉头，做出一副苦相。这不是矫情，而是真苦！
“说！你是不是趁我闭着眼睛，偷换了碗里的茶水！”郑娟一双大眼睛忽闪忽闪。从闭眼到睁眼，只有一两秒钟，换做别人，她绝不会做出这种指控。但她知道，对于林锐而言，这点时间，足够做他想做的事。
“我没动窝。”林锐摊了摊手：“二号可以作证。”
“你们两个狼狈为奸，合伙骗我！”郑娟喝道。她无论如何也难以相信，这呲牙裂缝的土碗里盛着的、黑乎乎的糟心汤水，是这种味道——醇厚、清爽、暗和云雾之气，这是顶级岩茶的味道。
“要不，你再喝一口，把眼睛瞪大了喝。”林锐伸了个懒腰。
“我才不上你的当！”郑娟端着土碗叫