“喂！我们回去之后干什么呀？”小优同来时一样天真无邪眨巴着眼睛看着我。
“我们回去之后就结婚吧！”我抚摸着小优的头发。
“好哇，如果我爸不同意呢 ？”
“那就说你已经有我的孩子了，生米煮成熟饭了。”
小优靠在我的肩膀上，和来时一样，很重。
“好……”
车一阵急刹，然后传来一阵巨响，我的第一反应是又撞上消防栓了，第一个动作是准备腾出胳膊抵着小优额头，但是这次的消防栓可能比上次那个更结实，，看来只能用我的身体来缓冲了。事后我唯一的感慨就是要是我身上的肉多点就好了。
等我再一次睁眼看世界的时候，我已经躺在医院里了，而且我连我自己是怎么昏过去的都不知道。醒来时，小优不在身边。
一个护士正在替我换输液瓶，我问，“护士，请问一下跟我一起的那个女孩现在在哪？”
护士一脸沉重地说，“你说林小优啊，她醒了，不过好像神智不太正常，脑部好像受到了撞击，不过你们的宝宝没事。”
“纳尼？”我想起了上岛经常表示惊讶时候说的话。
护士出去了，我一个人兀自想着，宝宝？林小优？
记忆突然倒转回那个月凉如水的晚上，我只记得我亲过她，然后就什么都不记得了。第二天早晨她给我留的那封书信……
想着想着，头开始痛了起来，我好像那时被绑住了的小优，只能睡觉，也许一觉睡醒之后，我才发现我只是在车上做了一个梦。
“喂，你怎么了。做恶梦了？”小优的声音。
我又一次睁开眼，不在车上，好像也不在医院，灯没开。
黑暗中一只手握着我，我知道是小优，我像小优每次胳膊环住我一样抱着她，37。5度的体温。
“我梦见我们坐在去往我们来时那座城市的长途汽车，然后出车祸了，我们都被送进了医院，护士告诉我说你叫林小优。还有我们的孩子没事。”
“你说什么傻话啊，这么久以前的事情了，孩子都多大了！”
“纳尼！”我发出和医院一样的惊叹。第一个反应是，这个梦还没睡醒。
小优摸开灯，头发看起来有些湿漉漉的，听话地搭在花边睡衣肩膀的位置，脸柔嫩得像是婴儿。
而这个时候我突然发现我们床边摆着一张婴儿床。床上安然躺着一个……婴儿。
“我们的？”我疑惑地问。
“你不会有失忆了吧？”小优显得很无奈。
“又？”
小优没说话，但是显得更无奈了。
“男的女的？”我指着婴儿床问。
“自从上次车祸之后，你的记忆好像经常会不翼而飞，然后我就跟你说，这是你的儿子，这是我的父母。这是我干爸的女儿也就是我的姐姐。”小优自顾自地说。
我沉默。
“你是不是想对我说：你是说我的记忆一直停留在过去？”小优很得意地说。
“是啊，你怎么知道？”
“因为你每次失忆之后说的都是这句话。”小优无所谓地说。
“可是当时护士说神志不清的是你啊，怎么反倒我失忆了呢？”我百思不得其解。
“反正就是这样。本来就说不明白的，对你这个失忆症的患者就更难说得清楚了。”小优继续说，“你只要记得我是你老婆这点就够了，其余的不用多想。”小优爬到我身边搂住我。
“要是我下次失忆，说不定醒来之后发现儿子都长得比我高了。”我苦笑着说。
“说不定你下次失忆醒过来的时候发现我已经变成老太婆了。不会嫌弃我？”
“不会！”我看了看婴儿床里的宝宝，“护士说你叫林小优是怎么回事？”
“就知道你要问这个。我跟我妈姓，但是对外宣称姓葛，姓起的难听点，别人不会什么打主意，本来想对外宣称姓牛的，不过自己都嫌难听。”
“那我们的宝宝呢，车祸之前就有了？”我又一次感觉到头皮发麻。
“是啊！”小优不咸不淡地说。
“哦，原来是这样，失忆真是件麻烦事，什么都要从头说起。”我已经有些听不懂了。
“时候不早了，睡吧。”小优把灯关了，黑暗中我用手抚摸着小优的脸，在想，我的记忆永远停留，小优的时光永远行进，也许不知道那一天，一道道皱纹在我毫无准备的情况下爬上小优光洁的额头，我的儿子长大，读书，最后找一个当年小优那样可爱的女朋友，我的记忆永远停留在车祸发生时的那一天，其余的空白全部都要小优来帮忙填写。
对着一张张陌生的面孔挨个介绍，这是你儿子，这是你儿媳妇，这是你孙子……
我安然睡去，在什么事情都没有到来之前，考虑那么多都是徒劳的，就像小优当时被捆住手脚。
“醒醒，醒醒……”
我也不知道多少次睁开眼，发现，小优摇着我的胳膊，摧枯拉朽可劲地摇。
“又怎么了？”我睁开眼睛，揉了揉。
“又？”小优问，然后开灯。
我一看，床旁边的婴儿床没了，“我们的儿子呢？”
虽然还不清楚这个儿子到底是怎么来的，但是必须搞清楚是怎么从眼皮子底下不翼而飞的，如同我的记忆。
“你说什么胡话啊，你哪来的儿子啊，你让外面的女人生的？”
我摇了摇头，看见房屋内的摆设很熟悉很熟悉，但是又说不出哪里熟悉，便问