酒仙店影城是全国最大的影视基地。
今年气候反常，市区五月热成狗，六月下冰雹，七月穿长袖，好不容易八月正常了几天，没过一个礼拜就又出奇景。
七夕那天清晨，天幕沿南北中轴线撕开两边，一半浅蓝一半粉紫，经典的马卡龙色，简直是老天爷认证的少女心。
等到了晚上，两半天色东西对调，晚霞烧得一半湛蓝一半橙红，偏还赶上几个旱天雷左劈右砍，把归巢的群鸟赶在中央，排成一条歪歪扭扭的直线。
来自原始人老祖宗的迷信基因瞬间激活。
从八岁的小姑娘到八十岁的老大妈，几代人的爱情观难得来了一次跨时代的统一，大家纷纷抬手指天：快看！鹊桥！！
七夕。
鹊桥。
酒仙店。
热搜关键词滚了几轮，短短十个小时，这个特别的七夕就给自己艹了个邪教般的设定——
今天表白的情侣，可以跨越时空得到牛郎爷爷和织女奶奶的祝福，从此相亲相爱，白头偕老。
表白一分钟，待机一辈子。可以说是跳楼甩卖般的超值。
虐狗接力赛从微博出发，五分钟内就攻陷了各大社交平台，以酒仙店为中心，全世界的狗粮味翻滚发酵，浓郁醇厚，甚至有金发碧眼的法国小姐姐把喜鹊翅膀纹满双臂，并称其为东方新哥特风。
仿佛全世界都在恋爱，那单身狗？
不存在的。
迟鸣前天刚从一个忙到丧心病狂的剧组杀青，昨天又读剧本熬了通宵，倒头从清晨一直睡到天黑，至今没机会吃一口马卡龙味的狗粮。
如果就这样一觉睡到明天，可能会省去不少麻烦，但晚八点，大爷大妈们准时在小区广场集合，跳起了佳木斯快乐舞步健身操。
小广场呈半圆形，被硕大的法国梧桐围在中间，树枝树叶像个天然扩音装置，把来自佳木斯的声音高清无-码地送到对面七号楼去。
迟鸣就住在七号楼，702。
原本两居室的老屋被他改成了大开间儿，五十平米既是客厅又是卧室。
两米二的超大号单人床横在房间中央，岿然不动好似恒星，让那些小星星全部围着它转。
是真的转。
屋里所有家具都是带轮子的。
可移动书架，可移动书桌，可移动花盆……全部可以根据迟鸣的需要在屋里变换位置。
比如他昨天看书看了通宵，床边就全是书架。
从a字头的《阿兰德诺谈影视修养》到z字头的《战胜演技》，专业书整整齐齐摆满了几个架子，外行人可能被这画面唬住，误以为迟鸣是个多牛b的演员，内行人却知道，专业书看得越多越是戏渣。
演技这东西，除天赋外，靠的不是知识是磨砺，是一种只可意会的玄学。
迟鸣入行纯属意外，混到现在快十年了也确实没什么天赋，算是那种还没红就过气的老新人，从出道开始就演各种小成本言情，今天才二十七岁，戏路却已经定了型，从痴情炮灰到痴情男三再到痴情男二，横竖都要脑残般地爱着女主，台词浮夸，尬出天际。
楼下广场舞越跳越起劲，虽然窗帘拉得密不透风，但动次打次的声音像自带电钻，直接在人脑壳子上钻。
迟鸣醒了，却躺着较劲，浑身上下只有眉毛在动，随着音乐节拍，在那儿一拧一拧。
广场舞会在九点半准时结束，只要熬过这段时间，就算迟鸣赢了。
但刚九点，就听有人咚咚敲门。
迟鸣虽然十八线，但好歹是个演员，住处选得还算隐秘，能大晚上直接找上门来的，无外乎就那么几个人。
他挣扎着起身开门，果然，外面站着经纪人沈丹青。
沈丹青一身熨帖的休闲西装，乍一看很商务的打扮，浅蓝色暗纹领带却略有些松，露出的纤长脖颈让他显得不怎么正经，琥珀色领带夹在胸前闪着微光，刚好衬托他的眼睛。
这一双桃花眼可说很有东方韵味，但瞳色不深，浅棕微微带红，好似淡淡一杯红酒，即使他面无表情，也能撩人于无影无形。
跟衣着得体的经纪人形成鲜明对比，迟鸣只穿了一件跨栏背心，又旧又薄，松松地挂在身上，完全的身高，虽然勉强遮住肚脐，却很不讲究地把腹肌和人鱼线露在外面。
更别说他刚睡醒，短发艹成鸡窝，胡茬长成草坪，左脸还留着枕头压出的褶子……
沈丹青故意看进屋里，目光盯上床头的海报。
这张海报来自刚杀青的《仙缘》剧组，古风仙侠，迟鸣饰演男二，一袭青衫长身玉立，眉如剑锋目似朗星，随便凹个忧郁的表情，就完美契合剧本人设，禁欲而又深情。
沈丹青收回目光，发出一声似有若无的笑。
迟鸣：“少吐槽一句你能死吗？”
“我说话了吗？”
“没有，但你想说我睡成这鸟样怎么对得起那张海报。”
沈丹青很随意地走进屋里，随手帮迟鸣把乱放的书本归位，“我猜你还没看手机。”
他确实没看。
微信里存了一堆未读，沈丹青六点左右给他发了个信儿：去看热搜。
迟鸣终于还是个赶上了这个疯狂虐狗的七夕。
如果把最可恨的节日做个排名，那么第二名就是七夕。
第一第三分别是。
沈丹青：“怎么样，今天狗粮格外新鲜热辣，你要原地猝死了吗？要不要我提前打120？”
“jb，少说一句你能死吗。”
“注意形象，咖位