而塞孟多贵为王储,却一出生即遭囚禁,过着野兽般生活,连游鱼飞鸟自由都无。这两人的身世和遭遇不无雷同,都无辜受害,都遭父亲抛弃;前者女人名节受损,后者王储权位被夺。
而剧情最耸动的是,骆少乐在饱受惊吓胁迫,面临死亡时,却突遇生父。骆少乐追寻的不只是抛弃她的情人,基本上她也在寻父,找回身分。
国王巴希洛沉迷占星术,相信预言。但他也自承:解读星相时都快快浏览,未多深思,且出於一时冲动将儿子囚禁;他又一再暗示塞孟多未受教育、不学无文,如何承继大统?这种论断本末倒置、倒因为果,实在荒唐可笑。
阿斯汑和耶丝德两人戏分只能算是配角。阿斯汑来自莫斯科,耶丝德则来处不明。这两人一出场,卡尔德隆就明白指出,前者握有重兵前呼后拥,后者则贵妇仕女簇拥。
阿斯汑英勇过人,但属登徒子型,和骆少乐虽已私订终身,却并无履约意愿,只因她不知父亲是谁,后来发现她是柯洛达女儿,就愿意娶她;说明当时门第匹配观念之重。
柯洛达在剧中扮演串连角色:从他女儿可与莫斯科公爵婚配,显然他身分地位不低。国王囚禁王子这样私密的事,交由他办,可见他是个宠臣。他扮演喜剧中老人角色:自信满满,爱喋喋不休、咬文嚼字。虽善良忠心,但并不糊涂。他觉得国王考验王子方式不妥时,当即提醒陛下作法未必对。
克拉宁是本剧丑角,扮演插科打诨角色。其表情动作和道白,诙谐有趣,常把观众逗乐。克拉宁不重信诺,见风转舵。他话说得明白:他是来找运气的。但战事一起,却只他一人丧命。
一心想把凶险避,反倒招惹死亡来。老天要不让好活,你们终究难逃一死。
巴希洛国王一再重复上天主宰这话,卡尔德隆似有意暗示观众运命唯所遇,循环不可寻,天命难违、不可违。
戏剧本来就讲究独白和对话。本剧独白分为三类:柯洛达的踌躇和推理型、巴希洛和骆少乐的滔滔叙述型和塞孟多的教诲哲理型。
柯洛达独白中显现进退维谷,行事犹豫的个性:窥探国王隐私,女儿依律当斩;但他又暗藏私心,想救女儿一命。无所适从时,竟把难题丢给国王。
塞孟多独白则是脊背:首回写他对自己处境不平的疑问;其次则是他对浮生若梦的感触;再其次他运用智慧展现对骆少乐泱泱君子风度;最后则是以本身的威信和谨言慎行,感化父王。
第二幕的结尾警惕世人,无论君王或贩夫走卒,芸芸众生不过是大千世界一员,劳碌一生,到头来,一切尽寓於底下两句话:终其一生,不过场梦,大大小小,还都是梦。