李小灿许久没看到儿子，想念得不行，她都忘记了孩子抱在怀里的感觉。
那天，公司里已婚已育的同事们聚在一起讨论着育儿经，一个个说起自家孩子，那叫一个如数家珍，孩子什么时候拉粑粑、拉的什么颜色的粑粑、兜不兜尿不湿，都能讨论得热火朝天。
大家的话题又转移到孩子的成长上，有人说：“我家娃八个月了，才长了两颗小门牙，小灿，你的孩子多大长的牙？”
李小灿正坐在一旁玩手机，因为这个话题她不知道，也参与不了，冷不丁地被人突然一问，她愣了，茫然的抬起头：“啊？我不知道啊！”语气里一阵尴尬。
“你怕是养了个假孩子吧？这孩子不是你亲生的吧？”同事打趣道。
李小灿脸一阵发红发热，握着手机，无言以对。
“还是要和孩子待在一起，否则孩子就成了留守儿童，太可怜了，三岁看小，父母不在身边，对孩子的成长和心理都有影响的。”
“是啊，爷爷奶奶隔辈亲，太容易宠溺孩子了，带的孩子毛病多，你看那些叛逆期的，都是因为爸爸妈妈不在身边的缘故。我家孩子，在爷爷奶奶身边长大，学会的第一个词是‘奶奶’；我牵他的手，他不认识我不让我牵；给糖他，他把糖拿过去，然后又不理我。唉，亏欠孩子的太多了……”
“我是带到三岁他上幼儿园才出来的，不然，错过了他的成长。人这一辈子，子女留在身边的时间其实只有小时候，等他上学了、工作了、结婚了、去外地了，会有自己的圈子和家庭，以后想和他在一起，都没时间和机会，还是要好好珍惜吧……”
……
同事们七嘴八舌的讨论起来，李小灿忽然觉得无比失落，她作为亲妈，不知道孩子什么时候长的牙，不知道孩子什么时候会发“妈妈”的音节，不知道孩子什么时候会坐、会爬会走，这些都是孩子一生中不可多得的成长印记。
而这些，李小灿全程都没有参与。养孩子的过程，得一把屎一把尿，然后从辛苦中去体会到，孩子的成长，收获幸福。这就是一个付出与得到的一个过程，就像《小王子》——因为小王子给玫瑰花浇水，付出了精力，才会依赖于玫瑰花，才会对它产生感情，产生关联。
而留守儿童，直接把最踏实日常生活的步骤给省略了。
李小灿收获的，只是一个日益陌生的变化翻天覆地的孩子。
李小灿急切地想看到孩子。这一天，终于来了，李小灿早早的请了假，去高铁站接公公婆婆和宝宝。
婆婆抱着孩子往出站口走，公公背着包走在旁边，虽然人群熙熙攘攘，但李小灿一眼就看到婆婆了，连忙伸手喊：“妈！妈！这里！”
婆婆公公看到李小灿，朝站门走来。
李小灿看见儿子长大了，儿子戴个小帽子，俨然是一个小伙子了，不再是她记忆中只知道在襁褓里酣睡的婴儿了。儿子的小嘴里，长出了几颗白白的牙齿，还是喜欢吃手，把两根手指头塞在嘴里，萌萌哒。李小灿一看到儿子，心都融化了。
可黑葡萄似的眼睛里，是打量陌生人的目光。李小灿迫不及待的要抱孩子：“妈，我来抱吧，你歇会儿。”
李小灿满怀热情的伸出手试探：“宝宝来，妈妈这里，妈妈抱。”可宝宝却害怕的转过头，紧紧的趴在婆婆的肩上，不耐烦地“哼”了起来。
李小灿心里一股说不出的滋味。孩子根本不认识自己，这个不怪孩子，只怪自己没有陪他。
李小灿又走到婆婆的身后，做鬼脸，逗他玩：“宝宝，看我，我是妈妈！”
看着儿子秀气的像帅小伙儿的可爱的模样，李小灿忍不住趁儿子不注意，偷偷亲了儿子一口。
谁知儿子竟挺直了腰，后退了，用奇怪的眼神打量着李小灿。
儿子有意识了，会认人了。李小灿为儿子的反应感到开心，又为儿子的陌生感到心酸。
“儿子来，妈妈抱你！我是你妈妈！”李小灿不由分说的从婆婆手里接过孩子，再不抓紧时间和机会亲近孩子，怕是以后孩子真不认得亲娘了。
婆婆见状，连忙安慰李小灿：“亲娘是到哪都不会忘的，等他长大了还是会认你的，小孩子玩一会儿就混熟了，他就会让你抱，黏着你了。”
李小灿抱过儿子，儿子么不满地哼哼唧唧起来，眉头皱在一起，小嘴一撇，一副委屈的表情，还扭着身子，面对着婆婆，伸出双手要婆婆抱。
李小灿强硬地把孩子的身子转过来，走向前。就这样度过了最开始的陌生时刻，儿子沉甸甸地抱在了怀里，李小灿才觉得踏实。
儿子的小眼睛到处瞅着，地铁上刷卡时的“滴”的一声响，墙壁上一朵塑料小红花，儿子都看的入神，小小的脑袋里充满了对这个世界的新鲜与好奇。李小灿看着纯净可爱的儿子，什么烦恼都没了，日子还是过的很有滋有味，有盼头。
李小灿带着公公婆婆宝宝来到了她租的房子。这是一个十五平的主卧带一个小小的阳台。客厅里是一张桌子和四张椅子，还有一个鞋柜，这是公共客厅。最前面是一个脏兮兮的厨房。
一个一百二十平米的房子，被中介硬是隔成了四个房间，另外三间住着三个女生，四户人共用两个洗手间，每次李小灿总是趁她们没回家就开始洗漱，每天早晨一睁开眼也是直奔洗手间。合租，连上洗手间都是以抢的方式。
就这