那是一段让很多人三缄其口的岁月，是一个只要付诸笔端就可能被和谐的名称。杨绮清楚地记得，在杨老师上小学的时候，某一日作文课上无意间使用了“大字报”这个词汇，然后竟然被语文老师叫到办公室里语重心长的教育了一顿。语文老师说，“大字报”是“那个年代”的词汇，现在还是不要用了。
看，仅仅是沾个边的普通词语，就已经让人讳莫如深。
而一切的三缄其口、一切的讳莫如深，都是因为那是一场牵扯到政治因素的内乱。
**********，十年文-革、十年浩劫，又称之为十年动-乱。那是一个混乱的年代，是一个狂热的年代，是一个只要挑起了“集体”的大旗、冠以了“革命”的名字，就可以为所欲为、无法无天、彻底凌驾个人自由和个人意志的年代。
那是对“集体主义”最犀利入骨的嘲讽，所谓的集体绑架了法律、绑架了道德、绑架了人性、绑架了利益，绑架了整个社会。如果整个集体都疯了，那么集体主义的所谓“必然的、绝对的优越性”，也就成为了一个天大的笑话。
十年文-革就是一个大笑话，但这个笑话并不好笑。人才、科学、文化、传统，整个新中国蒙受了无可计数的损失。多少有识之士被困死牛棚，多少贵重古籍被付之一炬，多少文物遗迹被砸烂捣毁，多少科学成果被斥做垃圾。
家国天下，此处不提宏观大事，就单单从最小的家庭说起。文-革时期酿成的家庭惨剧，简直数不胜数。其最让人心寒的，并不是吃什么苦受什么罪，而是一种叫做“划清界限”的大规模行为。
夫妻之间划清界限，兄弟之间划清界限，青梅竹马划清界限，恩师弟子划清界限——不仅要划清界限，还得“大义灭亲”！在批斗的时候，那些被拥上高台接受“审判”的“***分子”是要挨揍的。而为了表示界限的确划清了，那些划界限的人往往是第一个站起来隶属罪状的人，第一个拿起石块砸过去的人。
曾经越是亲密，在隶属罪状时就越是癫乱疯狂、口沫四溅。曾经越是亲密，此时越是砸的狠、砸的重、下得了死手。
一道冷漠的、疯癫的、愚昧的、血腥的界线，就这么划在了新中国历史上。从1966年，一口气划了十年。而这浓浓一笔的飞末留白更是长长地拖拽着，淋漓的迸溅着，即便到今日也还留有余音。
而在眼前这个正在延伸变化的记忆的世界中，姥爷与姥姥之间，就被要求过要划清界限。
原因很简单，姥姥的“成分”不好。
她被划分为“地主”。
其实她的土地一丁点也不比别人多，吃的喝的也不比别人好，过的日子也一样艰苦朴素。她往上数祖宗八代也没出过一个地主，正是彻头彻尾的贫下中农——但那个时代不管这些，一切都是集体说了算。
革命的红旗一挥，牛鬼蛇神纷纷现形。浓眉大眼的革命卫士们掐指一算，能批斗的都批斗完了，但革命工作不能停、革命火焰不能灭，上面下了指标：****任何时候都得斗！所以卫士们手搭凉棚睁开火眼金睛一瞧，呔，就你了！
谁让你是从遥远的地方嫁过来的，成分根本没办法确认证实。说你是你就是不是也是，难道你还能回老家开证明不成，任何抗辩都是无用的垂死挣扎。你画风不一样，你就是地主婆，你就是****你就是罪大恶极，你、就、该、死！
***坏分子的认罪书，给我签了，手印儿给我牢牢地摁上！
家里的***资产，给我没收了！这把椅子搬去生产队，那张桌子拿去给支书，这个水壶我自己提走了。毛主席说过，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，革命就必须革彻底，什么都不能留下！
这边的***粮食，给我收缴了！那边的***书籍，给我烧毁了！娘的不搜不知道，竟然还养花？这是大大的资本主义***啊，统统砸了、捣了、烧毁了！
哭？你还敢哭？你因为什么而哭？啊？是不是因为那些被捣毁收缴的***物资！看来你是死不悔改啊，真的得被好好地改造改造才行了。来人啊，先把这个地主婆拉出去栓起来，不抄完一百遍毛主席语录就别想解开！
哟，这儿还有两个女娃娃？这女娃娃，从成分上来说，也是地主吧——啊呀呀，敢踢我？！这俩不知死活的小东西敢踢我？！怎么滴，还敢反了天了，小兔崽子杂-种玩意儿，看我怎么收拾你们！
——苏慕华对这一段时光的记忆又混乱、又清晰。既想像一场噩梦一样去否定它，去无视它，去遗忘它。但又像一段刻骨铭心的伤疤，火辣辣的刻在那里，想无视都没有办法。
“革命小将”们中不乏真的为了革命理想脑子一热就上头的小毛孩子，但更多地则是裹夹了一些唯恐天下不乱的刁民地-痞、无法无天的混-混流-氓。生产队干活的时候不见他们出功出力，世道一乱立刻精神抖擞的跳出来搅风搅雨。
什么时候都不缺这样的人。
杨绮快气炸了，她眼睁睁的看着那些“革命小将”们如同土匪一样踹门而入、大叫大嚷，将一场突如其来的无妄之灾强加在了母女三人头上。记忆的世界里，她就是手段通天也毫无用处。时光如同磁带，已经将一切刻录。而杨绮唯一能做的就是看着、听着、见证着——她所不知道的、这个家庭曾经遭受的一切苦难。
不，或许她还能做一件事，就是把每一个刁民地-