一条豪华邮轮行驶在傍晚的海面之上，朝着中国的方向而去。
这条名叫“公主”的船是在大半个月前离开纽约港口的。航程已经到了尾声。明早就能抵达上海了。
萧梦鸿立于甲板一角眺望前方时，一只脏污的皮球朝她飞了过来，擦她胳膊飞了出去，球便掉进了海里。在她浅色衣袖上擦了道明显的污痕。
一个在甲板上玩耍着的五六岁的男童跑了上来，倒在萧梦鸿脚边便打滚起来，嘴里嚷着要皮球。住三等舱的他的怀孕的母亲方太太追上来一把捉住儿子，拍了一巴掌，口里道：“萧小姐，对不住呀，我儿子把你衣服弄脏了，我手帕给你擦！”急忙掏自己的手帕。
这条船上的中国人里，这位和一个美国太太一道住头等舱的萧小姐很是引人注目。在船上大半个月了，方太太陆陆续续在麻将桌上听说了她的一些事，听闻她是个有名气的女建筑师，在美国得奖。
虽然在方太太眼里，出去做事的女性等同于没有丈夫养，包括她那位在唐人街洋行里做事的小职员丈夫的几个中国女同事，属于可怜的范畴，她对建筑师也远不如麻将知道的多，但一听说在美国得了奖，立刻就觉得厉害了，加上这位萧小姐十分美丽，而且风度高贵，身边往来的又都是有身份的人，自动就把她和那些她看不起的抛头露面做事的女人们分开了，心里甚至生出些远观的艳羡仰望感。见儿子在她面前撒赖，还把她衣服弄脏了，唯恐她会怪罪，掏出手帕来，顺手又把正撒赖的儿子从甲板上拎了起来，扯着耳朵又骂。
男童扭开母亲的手，往地上吐了口口水，跑到另头看另几个大些的孩童斗纸牌。
方太太有些尴尬，急忙又赔礼。
萧梦鸿微笑说了声“没关系”，自己随手掸了掸。
方太太松了口气，于是用略讨好的语气道：“萧小姐，听说你是个女建筑师？真是了不起了
！哪里像我，只会带孩子。”
萧梦鸿望了眼远处那几个孩童，笑道：“能把孩子带好，更是辛苦不易。”
“这倒也是……”方太太见她意外地随和，言谈里仿佛没有瞧不起自己，忍不住就向她诉起了苦：“像我，上头生养三个了，肚子里又有一个要爬出来了。男人不过是个拿死薪水的小职员，又不体谅我，我累死累活没片刻安生。偏我那个婆婆在家里还到处向人说我好吃懒做。这趟回了国，我索性就把三儿丢给她养，省得白担了个好吃懒做的名！”萧梦鸿和她闲聊两句，最后朝方太太点了点头，转身下了甲板。
方太太目送她背影时，边上另位王太太靠了过来：“刚才你和那位萧小姐都聊了什么呀？”
方太太肯向素昧平生的萧小姐诉说自己生活里遭受到的不如意，却不愿在和自己地位差不多的王太太面前露半点苦。只道闲聊了两句。
王太太便道：“你还不知道吧，那位萧小姐，其实不好称她小姐。但叫太太又不恰当。她是离过婚的。”
方太太吓了一声：“离婚？看不出来啊！同船的那位薛先生仿佛在追求她。我见他们常常一道在餐厅吃饭。听说薛先生是个资本家，人又器宇轩昂，萧小姐要是离过婚了，薛先生怎么会看得上一个被夫家弃了的女人？”
“这就是萧小姐的手段了。哪里是我们这些老老实实在家的女人能知晓的。“王太太撇了撇嘴。
方太太不语，心里忽然觉得那位萧小姐仿佛也没那么值钱了。一个被婆家弃了的女人，外表再怎么风光，也是可怜的。比较起来，自己受到的来自家庭的那点不公，似乎也并非不能容忍了。
……
萧梦鸿下去时，鲁朗宁太太告诉她，薛梓安来过了，请她们一道去吃在船上的最后一顿晚餐。
薛梓安上月个去美国洽谈一笔业务，知道萧梦鸿和鲁朗宁太太搭这条船回国，于是跟她同船回来。他本就认识鲁朗宁太太。旅途枯燥，几人在船上自然时常结伴一起吃饭，很是寻常。换了件衣服，便去了餐厅。薛梓安已经在桌旁等着了。吃完饭，鲁朗宁太太提议去甲板上散个步。
夏日的傍晚，夕阳落下了海平面，海风吹来也没了白天的腥热感。甲板上三三两两到处都是散步乘凉的人。
鲁朗宁太太挽着萧梦鸿散步时，遇到了船长，攀谈起来，剩下萧梦鸿和薛梓安停在了栏杆边。
……
过去的这五年时间里，断断续续的，薛梓安总是不经意地会时不时出现在她的身边。以一个认识了多年的老朋友的身份。
以他的条件，到了现在还不结婚，难免有些奇怪。
萧梦鸿很久以前就感觉到，他对自己怀了一种超过了普通朋友的感情。
但她无意再谈感情。
正因为这样，他的靠近令她有压力感。所以一直尽量避免和他独处，让两人保持着适当的距离。
萧梦鸿凭栏吹了片刻的海风，扭头见薛梓安正注视着自己，便微笑道：“谢谢你请的晚餐
。明天船就到上海了，我白天也有些乏，想回去收拾东西，然后早点休息。你呢？”
薛梓安面露微微失望之色，但很快道：“那我也回了。”
萧梦鸿朝谈兴正浓的鲁朗宁太太说了声，转身离去时，听见他在身后忽然又叫了声自己，便停下脚步回过头。
薛梓安仿佛迟疑了下，忽然朝她快步走了过来,脸上带着微微激动的神色。
“恕我冒昧说出以下的