三天后，国府正式发表了战时临时迁都宣言。称为不受敌人威胁，适应战况，统筹全局长期抗战起见，即日起中央部门将迁移至重庆。宣言一发，实则意味着北平被弃。整个北平陷入了惶惶，秩序混乱的几乎成了一锅粥。店面封闭，市民惊恐奔走，大街上那些由重兵把守的装载了重要物资呼啸离开的军车更是加重了恐慌的气氛。到了下午，城门口便挤满了私家汽车，以致于交通瘫痪，全都是收拾了细软争着要离开的有钱人。
大学的教学也彻底停了下来。诸多校长们开始意识到情况的严重性，在商议是否应该将大学跟随国府进行搬迁的事宜。
明天，就是萧梦鸿离开的日子。
几天前开始，驻京的陈东瑜就派了两个持枪士兵，寸步不离地跟着萧梦鸿。
她去与鲁朗宁先生辞别，向他道歉，为自己在这时候的离开。
鲁朗宁和萧梦鸿拥抱，表示自己完全能够理解，并且说，他也着手安排送太太回美国了。
“我的太太不愿意和我分开，但我坚持她必须走。战争原本就不该将女人和孩子卷入，但绝大多数人却无法幸免。现实总是如此的残酷。萧小姐，你是一位才华横溢的建筑师，也是京华最出色的教师之一，我期待着你能回来重新执教的那一天。”
……
萧梦鸿迟疑了下，还是去了趟萧家。到的时候，见里面已经差不多空了，只剩一个老下人在看门，说前几天，少奶奶就带着孩子回了娘家，少爷也不知去向。
萧梦鸿离开萧家，回到自己的住所，给了珊瑚一笔不薄的遣资，连同收拾出的自己的一些衣物送了她，叮嘱她与家人尽早离开北平。
珊瑚泪眼婆娑，向萧梦鸿再三道谢，一把鼻涕一把眼泪地走了。
萧梦鸿收拾好了简单的行李，独自坐在卧室的书桌前，抽屉里取出了纸和笔，低头开始写信。
她写了很长很长的一封信。写完后，天色将要暮了，一缕夕阳从那扇窗口斜斜地射入，在她的那张床上投出了一道暖黄的光影。
萧梦鸿坐在了床畔，指尖轻轻抚了下他曾躺卧过的那爿床单，最后站了起来，提了箱子下楼。
士兵在庭院里等着她。开车送她去了顾家。
……
顾长钧此前应该是给家里打过电话的。
萧梦鸿到的时候，看到顾太太坐在那里出着神，眼睛微微红肿，手里紧紧攥着串被摸的滑光水溜的佛珠。攥的指节都有些发白了。
不知道顾长钧和顾太太是否从说了什么。顾太太看到她的时候，神色虽然依旧冷淡，但已经看不到萧梦鸿从前习以为常的那种厌恶了。
“你到了。”她声音平平地道，“晚上住下吧。”
她面前的客厅的地上摆着大小的箱子，敞开的箱盖里露出里面装着的衣物和预备带走的其余杂件
。几扇房间的门开着。顾荣指挥着下人们进进出出，脚步匆忙，但并不显乱。
顾荣抱了顾彦宗的遗像出来。顾太太接过，小心翼翼地用绵纸包好，平放在一只箱子里。
顾诗华牵着宪儿的手从楼上下来。宪儿看到萧梦鸿，面露喜色，跑了过来。
顾诗华也到了近前。顾太太问她：“东西都收拾好了？”
顾诗华嗯了声。
明天，顾诗华将随顾太太和萧梦鸿离开。而顾家的其余人里，大姐夫是交通部高官，国府迁都，他自然要举家随政府西迁。何静荣是中央银行经理，中央银行迁走，正在转运金库，他也跟迁。
剩下顾簪缨和彭思汉夫妇，经过商议后，两人最后决定留下，随大学西迁。
彭思汉有许多的珍贵藏书及甲骨，这几天，夫妇俩忙着全部打包装箱运走，部分极其珍贵的捐赠给了博物院，到时候，军队将会押解博物院的藏品随同国府一道西迁。
……
“妈妈，我们走了，剩爸爸一个人，我担心他。我不想走。”
宪儿这几天也仿佛明白了什么，轻声说道，目光有些忧伤。
萧梦鸿忍住心里涌出的伤感，抱住儿子低声道：“爸爸希望我们走。我们听他的。等他打了胜仗，我们再回来和他相聚。”
宪儿似懂非懂，沉默了下来。
顾太太眼圈一下就红了，掏出手帕，擦了擦眼睛。
顾诗华站一旁，看一眼顾太太，又看了眼萧梦鸿，面露犹豫，一副欲言又止的样子。
忽然这时，庭院里传来一阵急促的高跟鞋踩地声。萧梦鸿扭头，意外地看到顾云岫来了，身后跟着个提着箱子的丫头个丫头躲躲闪闪，脸上带着惊慌之色。顾云岫自己的头发凌乱，妆面糊了，眼睛红通通的，仿佛刚哭过似的，模样看起来很狼狈，与平时总以精心打扮示人的样子截然不同。
“妈！我也要和你们一起去美国了！何家我是待不下去了！这日子没法过了！”
顾云岫一进来，就一头扑到顾太太的怀里，咬牙切齿地道。
顾太太吃了一惊。
“出什么事了，三姐？”顾诗华问道。
顾云岫用手帕吸了吸鼻子，哇的一声痛哭了出来。
顾太太见她不说，心知情况不对，厉声催问边上跟过来的何家丫头。那个丫头吞吞吐吐，终于说了个大概。原来竟是何静荣在外面养了个儿子，都已经一岁多了，平时瞒的密不透风，连家里的父母也不知道。就在刚才，竟然有个乳母样子的妇人抱着那孩子找上了何家的门，说这是何静荣的儿子，那个