“裴兼，你又走神，而且一直从中途一直走神到下课。”比她大不了多少的年轻人关了录影仪，合上了书，坐到她面前的凳子上，“我上课有那么无聊？”
裴兼眨了眨眼睛，回过神来，嘻嘻地笑：“老师，你抬头看看，这门课从头到尾都只有我一个人来上课了，还不无聊？”
“我的课程录像点击率不算低。”年轻人叹了口气，“我还是觉得，有些事情不面对面说就不能传达清楚，看录像其实还是比不上来上课的。”
课程是有全息录像的，绝大多数学生都不会特地跑来学校听课，而是选择在家观看录像。同一门课会有多位讲师讲课，而每个学生可以选择自己喜欢的，或者说适合自己的来观看。而裴兼面前这位年轻讲师，他的课程点击率绝对是这门课最高的。
“老师，你那是老派的偏见。”裴兼托着腮帮子，百无聊赖地翻着手里打印出来的纸质课本，“就和你坚持给我们打印课本一样愚蠢和顽固不化的偏见，你不能否认世界是在进步的，守着老的东西，守着被淘汰的东西没有意义的，老师。就像既然有了计算器，就没有必要手算，这不是懒惰，这是解放了人力。”
“歪理。”软绵绵的单张的纸敲在头上一点都不疼，还有点痒痒的，事实上在这个年代，纸已经是一种相当少见的东西了，“不要把自己的想法强加给别人。不过既然你这么想，为什么还要来上课呢？”
“因为好玩啊。”裴兼勾着着垂下来的头发在指尖上绕了绕，“学校虽然仍旧提供教室，说是为了为想要面对面授课的老师提供自由。但是我长这么大，只有老师你一个人真的来学校上课呢，明明其他老师都只是在家录视频了，难得有个老师真的来上课，要是一个学生都没有岂不是很尴尬？”
年轻男人推了推眼镜，忍俊不禁：“你难道是觉得我应该要感谢你？”
“不应该么？”裴兼挑了挑眉毛，得意洋洋地看着年轻人，“不然你想体会一下，一个人对着空教室上课的感觉？”
年轻人的笑容突然像是在水中晕染开一样模糊了一下，语调一下子变了：“裴兼，你下节课还是不要来上了。”
“为什么？”
“因为啊，这一段其实不是你的记忆，你不是裴兼。”
……
“叮——”
裴兼猛地睁开眼睛，发觉自己满头都是冷汗。
“叮——”
“叮——”
通讯请求还在持续地响着，是沙下沉舟发来的。裴兼点了静音，并没理会，只是安静地躺了一会儿，也让自己稍微冷静了一下，一直到那个年轻老师的面容在脑海中慢慢消退了下去。
那是她还是个孩子的时候曾经憧憬的博学而睿智的年轻老师，而梦到的那节课，是他上过的最后一课。在那一课之后回家的路上，他的车辆系统突然失控。当时他还在他为了不让车辆撞入稠密的车流，没有立刻弹出，强行将自己的车子扭入了旁边的河流里，然后才点了弹出按钮。
然而车辆系统已经受损，弹出失败，他头部受伤，再也没回到学校里来。
事后警方调查过出事的原因，是他另一份工作的竞争对手出于嫉妒，在他的车辆系统里植入了一个小小的病毒，蓄意谋.杀。不过警方通知他调查结果，想要还他一个公道的时候，他已经一个人出发去其他行星旅游、断开与主星的联系了。
——公道，或者伤害什么的，好像从来不会让他觉得难过。他心里装满了他喜欢的东西，教书，知识，旅游，或者其他，却没有任何黑暗。
并不是宽容什么的，他只根本没有给那些魑魅魍魉的小人一个正视。
在他还在住院的时候，裴兼去看过他，当然，是现实世界的那个裴兼，真正的“裴兼”。年轻的老师曾经年轻英俊的面容被车祸毁掉了半边，两边的胳膊都受到了重创，尽管组织再造手术非常顺利，但是人造肌肉比不上原来肌肉的强度，所以他的两只手，其实已经再也不能抬起来做精细活儿了。
在这个电子科技已经高度发达的社会，没有人觉得一只手不能做精细的活儿是一件不得了的大事。不管你想做什么，必定能找到机器代劳。不过裴兼了解这个人，她知道老师本人多么看重这件事。
裴兼去的时候，正好听到他拒绝了面部修复手术的事情，裴兼推门进去的时候，看到他正试着拿笔写字，然而因为人造肌肉的无力，笔从他手里掉了下来。
“老师。”裴兼在他床边坐下，笑得没心没肺，“什么时候才能回来上课啊？我看了录像，发现其他老师的课更加无聊呢。”
“我没法儿上课了。”这位学校最年轻的终身讲师这么微笑着回答，“你看，我已经不能写字了，所以也不能上课了。”
裴兼摊手，并不能理解他为什么这么执着于手写：“我不会因为你以后不能写板书就不去听课。啊，其实你的脸烧成这样反而看起来比较有男人味啦，不吓人的。”
年轻人笑着摇了摇头，看着故作轻松的女孩子，并没有揭穿她装出来的老成：“裴兼，我现在教你最后一课好不好？”
裴兼惊讶地抬头看着他，看到无影灯照亮的房间里，那张看起来已经有些可怖的脸上的微笑毫无阴霾：“假如可以的话，活得像你想要活着的那样，这就是生命的意义，活得像你自己喜欢的样子的每一刻，才是真正活着的时候。而我