已近年底。这一天，雪落京州，一夜飞扬，郊区已是一片素装。天际边，雪花仍在飘洒，田间，厚雪盖土，已不见黑泥外露；院内，屋顶覆雪，如白色床单，平整如面；操场上，不知谁堆了两个不大不小的雪人，倒插着一根扫把，显出拟人的可爱。
到京州4个月了，姜晓洛还是没有整明白，这个地方为什么星期天只吃两顿饭，第一顿在上午10点钟左右，也不知道是早饭还是午饭，下午4点钟就吃晚饭了。到了星期天，大家一般都会睡到9点多钟，然后爬起来跑到食堂，狼吞虎咽地干掉一顿，就眼巴巴地等着下午饭。还有就是那个玉米粥，吃了三四个月了，姜晓洛他们还是不怎么习惯，后来就弄些盐，每次撒点在里面，算是有了点咸味，勉强能喝一碗。
多年以后，姜晓洛反而喜欢上了这种原生、清淡的玉米粥，回到家乡后还时不时地想起这一口，便让家人做上一些解解馋，也早已不放盐了，趁热一口喝下去，很解味，还有一种回忆的苦甜在里面。
逢五逢十小各庄就会开集，周边庄子上的人一大早赶到集市上，摆个摊子，卖些农具、菜仔什么的，顺便带些生活用品回去。赶上星期天，集训队的人也会去凑凑热闹，买些吃的用的，这样就不用隔段时间就坐两个多小时的车赶到城里，在那个破旧的招待所住上一晚，折腾两天，累个半死。
“司马君！”
“来了！”
姜晓洛站在女生宿舍门口，雪花落在他的肩头，很快化成了水珠子。外面已经零下十几度，但他丝毫没有感觉到冷，心里暖暖和和的。门开了，司马君穿着一件白色的短款滑雪衫出现在姜晓洛的面前，毛绒绒的帽子包着一张红扑扑的脸庞，甜美可爱，冲他嫣然一笑，跳下台阶，活泼灵动。这一刻，姜晓洛想到了《红楼梦》里的薛宝琴。
“走吧！”
司马君拍了拍姜晓洛身上的落雪，奔到前面，扬着头，伸出双臂，迎着空中的雪花忘情地呼吸着，爽朗的笑声传进姜晓洛的耳朵，让他心潮激动。昨晚，两个人在院子里散步，他说想去逛集市，就他们两个人，她低着头想了想，点点头，他很开心，一份若隐若现的期待浮现在脑海里。
出了门，路边的柳树薄雪压枝，轻风一吹，如蕠飞舞，飘飘扬扬，落在两个人的肩上。姜晓洛抬起手，轻轻地拂去司马君身上的雪瓣，她转过脸，妩媚而笑，此刻，面若桃花。
集市离部队四五里地，两个人肩并肩地走在路边，姜晓洛听她说说自己的过去，司马君听他讲讲自己的经历。雪在飘，心已近，两个刚刚走上工作岗位的年轻人在这一刻拥有了彼此的故事。
路上的人多了起来，庄子里的人行色匆匆，骑着自行车、三轮车，带着人、装着货，跌跌撞撞、歪歪扭扭的，一个不小心就摔在地上，哎哟一声爬起来，扶起车子骑上去，继续向前，狼狈的样子，引来旁人的开心大笑。
集市上已经很热闹了，不大的水泥场子摆满了摊子，摊主正在大声地叫卖。摊前有人蹲着挑选农具，有人站着和摊主讨价还价，小孩子手里拿着葫芦串，围着摊子跑。
姜晓洛和司马君挤进人群里，这边看看，那边瞅瞅，随意逛着。刚转过一个摊棚，司马君突然拽了拽姜晓洛的袖子，他回头望着她，顺着她手指的方向往前看，是蔡红和鲁东北两个人走在前面。蔡红就是和姜晓洛他们一起学日语的，本科毕业，水平比他们高出很多；鲁东北个子高高的、瘦瘦的，也戴着眼镜，和蔡红边走边聊，很亲密的样子。姜晓洛和司马君相视一笑，连忙闪到一边。
集训队地处偏僻之地，离城百八十公里，进趟城就是跑个长途，大家平时也出不去，就呆在院子里，偶尔到集市上或者汤水县城逛逛，时间长了，自然也就有了一些不同寻常的故事。一开始大家还悄悄的，公开场合看不出什么，到了晚上和星期天，稍加留意，就会发现在院子的山坡上、林荫间，时不时地能看到一男一女走在一起，肩并肩地散步聊天，甚至有的还偷偷地搂搂腰、牵牵手。姜晓洛和司马君也一样，青春年少、情窦初开、两情相愿，一开始还有些扭捏和拘束，渐渐地看大家都很自然，队里也没有约束的意思，也就心安了，两个人一起吃饭、一起散步、一起聊天，有时候大家起哄，两个人会意一笑，心里却也坦然。
不知不觉，1992年过去了，1993年来了。
虽然学习很枯燥，但姜晓洛很开心，因为他恋爱了。一个来自江南的十八岁男孩，与一个来自东北的妙龄少女，命运安排、机缘使然，在京州郊外走到了一起，开始了一段情感交流。这是姜晓洛的初恋，真正的初恋。
年前，集训接近尾声，这几天大家的话题都转到了二次分配的事上。有消息说，一部分人将被分到沙水一处，还有一部分人就留在原地。二处没有日语岗位，只有一处有，姜晓洛他们肯定是去一处的。
姜晓洛考虑的不是自己，而是司马君。司马君来自直属教导队，有人说她们几个很有可能留在二处，这样两个人就要分隔两地了。虽然还是在一个所，但京州太大，两个工作处相距又远，交通十分不便，不可能常常见面，这对两个刚刚坠入爱海，正享受着甜蜜爱情的年轻人来说，无疑可以说是生死离别。
夜晚，已十分寒冷。11月底开始供暖，房间里暖气十足，穿一件