伤感而不煽情。
“……你们如果想去看它，可以去安佳孤儿院，她从小在那家孤儿院长大，所以死后，按照她生前的意愿，葬在了孤儿院不远的墓地里……如果你们不着急，也可以等上几天，等我痊愈出院了，带你过去。”
听到这话，木鱼明显愣了一下，反应过来笑着说：“恭喜身体痊愈。”
“也不是什么大病。”齐珊口气很随意。
“那也是值得高兴的事情，这次有朋友陪我一起过来，我们自己开车去就行了。”她从包中拿出纸笔：“我们在这人生地不熟，恐怕不一定找得到，齐小姐，您能将地址写一下么？”
齐珊点点头，伸手去接纸笔，两人的指尖微微接触。
木鱼脑海里不断有画面闪过——
死气沉沉的病房，奄奄一息的女人，病危通知书……
齐珊低着头，并没有察觉到木鱼的异样，她捏着笔的手有些微微的颤抖，她缓了缓，下笔有些慢，但是字体很工整。
木鱼像是随口问道：“你们是高中同学么？。”
“是的，她高三高考就住在我家呢，又乖巧又聪明，我父母喜欢她都快超过我了……”齐珊将写错的几个字划掉，重新写，语气突然沉重了很多，“大概孤儿院的孩子，都向往正常的家庭生活吧。”
她说完这句，就不再说话了，眉眼露出疲倦的样子。
木鱼接过地址，起身道谢告辞。
大厅里，司度像是等了一会儿的样子，正把玩着她之前叠的千纸鹤。
回去的路上。
“齐珊跟我说，她过几天后就可以康复回家了。”木鱼目光定个在窗外各色的车辆上，焦距有些放空，“其实一进门，我就能看见她脸上的死气，连化妆都遮不住。之后，我‘看见’她的‘以后’，应该会病死在床上。”
“所以？”
“她在说谎。”
“你判断的没有错。”司度点头，从身侧抽出一份资料，塞到了木鱼手上，“我顺手‘拿’到了她的病历。”
木鱼翻开病历，目光定格在“胃癌晚期”这四个字上。
***
齐珊是独女，嫁出去后，两个老人就独自过日子。
之前还有些戒备，听到两人说：“我们是苏莉的朋友，这次来帝都，顺便探望探望两位老人家。”
看着两人大包小包提着，尤其是木鱼，看着很有安全感。没有了对陌生人的戒备，齐父齐母脸上的神情也和善了很多，请两人进了屋子。
这是一间四居室，铺着原木地板，客厅摆着一个大的书架，一个电视柜，一组沙发，一组饭桌椅……客厅向阳的一整面墙，装着的都是落地窗，将客厅和阳台隔开。
阳台上栽种着大片大片的花草，时值春天，花开的正艳，绿色植物也长的十分茂盛。
挂着的鸟笼里，一只可爱的画眉鸟，欢快的蹦来蹦去，叽叽喳喳的鸣叫着，非常可爱。
——这是，苏莉之前跟她描述的那个家。
齐母去厨房泡茶，齐父招呼两人坐下，充当和客人聊天的角色。
司度和小姑娘一类或许没有什么可以聊的，跟叔叔大爷类的人，倒是聊的不错，两人一直从苏莉聊到书，然后料到书法，聊到古诗词……
各种典故，司度信手拈来，却又不夸夸其谈，深厚的底蕴让齐父大有相见恨晚之意。
木鱼听的昏昏欲睡，齐母在一旁看得直乐，对一旁没有什么存在感的木鱼说：“你要是不介意，能帮我拿点东西吗？”
木鱼点点头。
她跟在齐母后面，听见前面的人带着笑意说：“我家老头子，教了一辈子书，退休后，一直有些郁郁不乐，我好久没见到他和谁聊的这么开心了。”
“我朋友也挺开心的。”木鱼有些抱歉，“不过我对这些不太懂，所以全程云里雾里，还谢谢阿姨及时赶到搭救了我。”
“你性子倒是真好。”齐母被木鱼逗乐了，她走到一间屋子停下，边推开门边说：“不过，我这次让你帮忙拿点东西，也是真的。”
这是一间常见的女孩子房间。
绿色的壁纸，原木色的书架，淡黄色的窗帘，墙壁上贴着几张海报……地板上摊着一本书，雪花书签架在中间，仿佛主人只是出去吃了饭，随时都会回来，坐在书桌前。
齐母叹了口气。
“这是以前小莉住的房间，书房改造的。高考之后一直到工作，都会时不时回来住几天，看看我们两个老人，陪我们吃吃饭。后来她出事了，家里房间一直够用，我想了想，就留着好了，这一留，就留到了现在。”