从袖口抽出二个月不洗的白手帕，早已成了褐黄色，揩着水泱泱的眼，童老爷轻轻叹了口气。
他老人家在哭吗？
实际上，他除了八十岁的老母亲断气时嚎啕了一回，就不曾哭过。十八岁时，未婚妻一家被流寇杀死，大明立国时被迫上交了一半土地，早已是过去的事了，战乱年间有什么可哭的？
死了两个有出息能振兴门楣的弟弟，但分家后的弟弟不见得对自家有什么帮助，所以那也算不了什么；十年前，妻子坐的船翻了，还拖走了两个乖巧的孙子，童老爷似乎寂寞了，还是没有哭。近年来，陆续收了几个小妾，添了两个孙儿，往事也不在心上了。
今年田地卖光，人都散了，县里的豪宅也卖了，家道败落至此，童老爷也没有掉过半滴眼泪，因为他还有一个希望无穷的指望，那就是三儿子已培养成了国子监名士。
曾经放弃过家族许多庸俗子弟，终于苦心造就出了杰出人才，故此破败了家产，却完成了活财产，通盘估计，真没有什么可伤心的，活财产的利息是大到无从推算的。
虽然三儿子自从进了国子监就不曾回家过，每年都要去趟海外，然而每年都有安慰父亲的信，说身子好，学业又增加了，在外头增长了阅历，也结识了些名贵人物。
这就好，童老爷忍耐着当前的一切痛苦，一心等待着。总之，宽怀大量并且有远见的老人是不会哭泣的。
静夜里，门前的狗叫了。
“有人敲门？”童老爷侧了头，睁开了眼。
全家人都睁大了眼，可是好半天，门外没有任何响声。
“唉！”童老爷长吁了一声，又用刚刚摸过白胡子的手。扯出手帕擦擦眼睛。
屋子里又陷进了黑暗、清冷，看不到底的空虚、渺茫、无法忍受的破烂、贫穷。想起自家的凄惨遭遇，光坐着等候不是路，童老爷颤巍巍的起来了，拍了拍袍子，扶着靠椅说道：“不早了，睡去吧。”
客堂里稍稍骚动了一下，老人说不要亮，但火烛还是在二儿子手里亮了。童老爷跟着火光进了厢房，一会儿。火光又回来了，随即抱着孩子的二儿媳妇跟着火光进了房，一会儿，火光又回来了。
二儿子一口吹灭，依旧放在桌子上赋闲，客堂又照旧进入了黑暗和死寂。
大儿子坐到他爹的椅子上，摸出了以前最讨厌的叶子烟，巴巴的深吸一口，脑子里盘算了一阵。记起了一件大事，“明早，栏里那只大的要多喂两瓢，肉铺要来过秤啦。”
大儿媳自己明白。没答话。童家位于大院深处，即使无人负责落锁，大门也一如既往的不锁，不怕偷儿混进来。忽然狗叫了几声，附近住在茅屋里的堂弟没有敲门就进来了。
他在屋里转了转，看见冷火冷烟。什么吃的喝的都没有，打消了坐下来交谈的兴趣，站了一会儿，去了。
毕竟是来了人，黑暗中出现了幽灵一样的人，只有童老爷了。
“先前是谁来了？”
“没有。是堂下五弟来了，没有事。爹，你起来做什么？半夜了，天又冷。”
“不打紧。我说，你们也该睡了。”
“知道了。”
三言两语把父亲顶了回去，对老人家近来每每深夜还不肯睡的事，体会到持家不易的大儿子伤感了，低声的摇头道：“唉！怎么办呢，那事儿爹还不晓得吧？”
二儿子低声说道：“不晓得，没有人告诉过他。”
“要小心点，以后对任何人也不要提起。”大儿子轻轻说道，“就算城里报上登过，村里知道的少，都口风紧一点，可不能再弄得家里鸡犬不安了。”
二儿子幽幽说道：“我是不管的，怕什么？村里哪个不晓得，就只爹爹蒙在鼓里。”
大儿媳说道：“聋子不怕雷，有什么用处呢？如今正经靠力气活下去吧，村里人虽心狠但也处处留着余地，地剩下了三十亩，四只猪一头牛，十几只羊，足够咱一家子生活下去，只要你们兄弟俩肯出力气。别叫孩子上学了，瞧瞧三叔家的老二，刚刚学堂毕业，只等他赚钱回来，还不是一出海就收场了，连尸体都寻不着，还有咱们家老三。”
“妇人家没见识，老三那也是为了出人头地。”大儿子反驳道：“我和老二拼死拼活的种地，累死也不能让咱家东山再起，还是得走出去，我就不信了。”
大儿媳喜出望外，她怕的是丈夫一蹶不振，只要能振作，一个读过书，一个讲武学堂毕业的，何愁不能找份正经营生？种地是没有办法的最后一条出路，忙说道：“前天三婶婶到皇姑寺许愿，我托她问一个签，她回来说不要紧，菩萨保佑今后太平无事。”
外头，狗一声一声的叫唤，越吠越凶，随后大门响了，狗一直追着进来，追到了客堂门口。
大儿子起身点了灯，跑出去赶开了狗，在暗淡的烛光下认清了来人，说道：“啊，四堂哥，你打城里回来了？”
“嗯，回来了。”
以往从不被兄走进了屋子，对着欠身起来微笑着的二儿子笑道：“还没有睡啊！”
二儿子问道：“几时到家的？”
“上午就到家了，没有工夫来。”四堂哥坐下下来，手里捏着一封信，“李先生叫我带一封信，说是老三的。”
“啊，老三的信？真的？”大儿子昂起了头，有些惊骇，也有些惊喜，伸出颤抖的手，接了那封破烂的信，紧紧的握着，舍不得马上就看，先敬了