何生渡在归墟的一处僻静处，是一座竹院。那里听不到黄泉和忘川的水声，也听不到禁锢在黑河下的白骨哀嚎，怨气嘶吼或者归墟百万灵众的絮絮低语。何生渡是一个记载生死的地方，空寂无声。
叶阑声抬头看了院门上挂着的“何生渡”牌匾，走了进去。只见一个灰色长衫的男子坐在一个长桌案几后，手里拿着一个葫芦在耳边晃动着。那个男子长发用玉冠束起，鬓间几缕散发，胡子拉渣，神色困倦，看上去仿佛一个宿醉的酒鬼。
叶阑声走近那个身形有些邋遢的男子，“撰师。”
“啊？阿叶。来的正好，赶紧来尝尝我新得的竹酿。”被叫做撰师的男人闻声放下葫芦，转头循声看来，在看到门口进来的叶阑声时，眼睛一亮，兴奋的搓了搓手后，向他招手。
叶阑声瞥了眼石桌上那一盏白玉杯中慢慢的湛蓝液体，在长桌边坐下，“无湮来过你这儿？”
“唔，是啊。那丫头可鬼着呢，听说我这有竹酿早早来了。可不刚一会，却又像有什么急事，面色慌张的走了。喏，竹酿都没喝。”撰师一个劲的瞧着对面杯盏里的酒，似是替无湮惋惜，又像是庆幸那不懂酒的丫头没来得及糟蹋他的竹酿。
叶阑声默不作声的听着，没有接话。
撰师打量着叶阑声的脸色，摸了摸自己的下巴，“那鬼丫头前脚走没多久，你后脚就来了。阿叶，你知不知道无湮急着做什么去？”
“不知道。”叶阑声答得干脆。
撰师知叶阑声冷淡的性子，碰了壁后立即放弃追问。他笑呵呵的兀自倒了一杯，端起酒杯，头往后一仰，饮尽了杯中竹酿，极是惬意的发出一声长叹，尚自意犹未尽的咂了咂嘴。
一杯酒显然让他很不过瘾，他直接又拿过一只碗汩汩倒满竹酿，一边倒酒顺便似的问道，“不过，你今天怎么有空到我这来。是不是又有什么……”
他说着眼睛朝叶阑声袖间瞟去。
“今天刚有两个生魂来到归墟。”叶阑声袖间轻动，一盏黑色的提灯便出现在手下。
撰师瞟了两眼叶阑声手下的提灯景象中的并蒂莲，“这些天，我怎么觉得生魂有些多。”
叶阑声抿唇，眼中闪一抹暗色，陷入沉吟。
“老规矩，一个故事换一个问题，某些我答不上的问题可再问一个。”撰师伸出一根手指，摇了摇。一副买卖自愿，恕不还价的意思。目光在灯身上转过，补充道，“你这次的是同生并蒂莲，显然是一个故事，所以只值一个问题。”
“这些年来，你倒是学的越来愈像现世某些人一样精明。”叶阑声冷眼瞥了眼撰师。
“这有什么关系，只要不违背天地规律做什么出格的事。我就是再像，也不打紧。”撰师说着，拿起那只倒满竹酿的敞口碗，微微晃了晃，一个不小心晃出了一片来，他一脸心疼的低头嘬去手上的酒渍，咕哝着，“不过，我这样怕死的人，哪会有那个胆子去违抗上面。”
叶阑声仿佛没听见他的话一般，接口说道，“你是撰录生死的撰师，既已书写了那些生魂一生的开头和结局，还要看他们的故事做什么。”
“你说得对，但正因为是我按天命籍去书写的开头和结局，所以才更想看看他们其中的故事。”撰师眉梢一挑，拿着酒碗朝叶阑声一抬，对他说到点子上不由赞同得点头，眼神中隐隐凝聚起一种向往和惊艳来，“人是一种很奇妙的存在，无论既定了怎样相同的开头结局，他们总能写出完全不同的，属于自己的故事。”
他摇头晃脑的喝了一口酒，总结道，“除去开头和结尾，这世上没有哪两个人的人生是完全相同的。”
叶阑声沉吟了一下，抬眼看向微醺的撰师，“纯属好奇问一句，这些故事中可有让你震撼的。”
“有，当然有。这天地间从来都不缺故事。”撰师正色，想也不想叫了起来，他拿起酒碗咕咚喝了一大口，抹了把嘴，嘿嘿一笑，“阿叶，你的故事就挺令我震撼的。”
“我？”叶阑声眉头一动，眉眼间流露出一丝沉郁，低声道，“你是指他违逆天地之事。我只是他故事里的配角。不过我一直不解他素来和光同尘，为何一反常态，决绝反抗诸天。”
撰师一口一口的抿着那湛蓝的竹酿，对叶阑声的话不置可否，然而心下对叶阑声主动提及那件讳莫如深的事有些意外。
在叶阑声看向他的时候，撰师有些为难的笑着抓了抓头，四两拨千斤的转过了话题，“这是你想问的问题？如果是，你就再问一个。你这个问题我要是答得上来，要不是偷看了归墟被封禁的天籍，就是离步上天惩的诛狱不远咯。”
“不是。”叶阑声垂下眼睑，他只是想试探一下，而撰师的回答在他意料之中。他抿了一下唇，漆黑的眼珠中浮现出迷惘的雾气来，“我似乎丢失了某些很重要的记忆。告诉我怎么才能恢复。”
正低头喝竹酿的撰师被呛了一口，在咳嗽声中惊诧的抬脸。“咳……你失忆了？”
“我脑海中曾闪过一个白衣女子。她很熟悉，但我看不清她的脸，更想不起来是谁。”叶阑声努力回忆着先前那一闪而逝的景象，却发现脑袋一片空白。
“阿叶，你不会做梦了吧。”撰师端着碗的手指动了一下，怀疑道。
叶阑声慢慢翻起眼皮，静静的凝视着对面的撰师，“提灯者为生魂构织往生梦境，自己是不会有梦境的。撰