“纪教授，快上去吧。”东子把老纪从回忆里喊醒。运载飞船已经开始震动，伴随着微弱的轰鸣声，老纪意识到自己在电梯前发呆了一会，就赶快和东子跟着最后一批人登上了飞船。
老纪从外观看飞船五十米左右，从内部目测也有三十几米长，除去厚度、驱动仓等一些飞船运作空间，推测这类飞船应该是无人驾驶的。舱内的颜色和外观差不多，都是银白色，座位的排列也类似于老纪年轻时曾乘坐的民航飞机，排列紧密，分上下两层，可容纳一栋宿舍楼中的所有1200名员工。按上船的先后从前向后坐，老纪和东子在最后一排找到了空位。
老纪套上五毫米厚、质地松软的航天服，简单套上手脚，然后坐下，通过身体的按压使得航天服开始从皱着变得顺滑，上身为了方便穿上而敞开的裂缝开始相互吸引闭合，整个服装会根据人体尺寸进行收缩或膨胀达到最舒服的状态。等航天服稳定穿好后，老纪戴上接近球形的头罩，头罩与航天服领口处也会自动吸引而完全密封起来。穿好航天服后，老纪再系上安全装置，等待出发。
所有人员准备完毕后，没有任何提示，随着一阵强烈的波动，飞船启动了。不需要多余的助跑，飞船底部的发射器会向下pēn_shè升空，然后尾部发射器向后pēn_shè加速，飞船加速很快，在短短几秒内老纪明显感到了三次超重。老纪首次去工作时，没有经过任何训练和登船准备，就登上了飞船，可除了超重导致的头晕恶心外，没有任何其它不良反应，其余的工作人员也是。老纪想秘密应该藏在这件航天服里，或许航天服里存在某种物质暂时改变了人体骨骼强度，尽快适应了太空环境，可以轻松承受几倍重力。由于航天服的核心一直处于身后，老纪也没有办法去细细研究了。
大约过了一段时间，老纪感觉到身体渐渐轻松，这是失重，证明飞船离开地球了。这个时间大概是5.2秒，老纪对这个时间已经估算了快十七年了，每天的数值不多不少，都是五秒刚过一点，而且过的幅度每天都一样，大概是0.2秒。漫长的时间让数字估计完全成为了老纪一种意识上的感觉，不需去想，不需去数，脑海里自然就形成了时间长短，老纪每天就靠着这个感觉去确定时间间隔。老纪很钦佩“禾”对数据精确度的完美追求，连短暂的加速过程也要时间相同，老纪不觉开始幻想“禾”完美的世界。
脱离地球后，飞船在浩瀚的宇宙中航行。飞船里没有窗户，老纪无法亲眼看到宇宙的壮观，对此感到很遗憾。航行的时间比起加速过程显得长许多，可却是一个时间上漫长，心理上格外短暂的过程，老纪很享受这段失重时间，使自己的思想也会失重而天马行空。同飞离地球一样，老纪用感觉估计出这段飞行时间大概为3.2分钟。
3.2分钟后，飞船开始明显减速，要落入另一个星球了。
飞船经历了两次减速，没有超过五秒，老纪感觉上减速带来的超重没有离开地球时强烈，减速只是为了防止脱离星球。几秒后，老纪能感觉到星球带来的重力了，此时飞船大概已经停止减速了，不在多余的地方浪费燃料应该是文明间的共同点。而且老纪能有感觉脸部正朝着地面方向移动，证明确实在下落。这种脱离pēn_shè的完全下落，一定会产生几倍于重力的超重，可老纪根本感觉不到不适，且两个星球间唯一的常量除了本身就是宇航服了，所以老纪确定宇航服真的能加强人体素质。
飞船的下落过程是漫长的，又是一个三分钟，飞船开始继续减速，老纪整个人又回到了正常的座位方向。飞船速度逐渐减小，直至停止，飞船开始降落，重力也开始渐渐恢复到正常值。随着与地面一声强烈的碰撞，飞船着陆了。大家都解开自身安全装置，起身准备离开。从老纪第一天来到这里就能感到，虽然是不同的星球，可受到的重力很相似，比起地球上身体有些飘忽。
扇形的尾部舱门逐渐打开，外部的亮光从顶部裂缝照了进来，裂缝逐渐扩大，昏黄的光线越来越亮，外部的世界渐渐显现出来。老纪和东子到了，到了他们每天工作的地方——”夜空中最亮的行星”金星。
舱门完全打开，金星的面貌暴露在他们面前。昏黄、透过厚重大气层的阳光散落在这片大地，散不尽的雾霾笼罩着周围，能见度不足百米。老纪东子沿着舱门下了飞船，站在了金星凹凸不平黑褐色的土地上。
人类对金星的了解不是很多，所以老纪所看到的也就是基本了解。这片星球大部分都被火山喷发留下的玄武岩所覆盖，火山密布，资料上记载人类观测到的火山数量为1600余座，可在老纪的这片区域里就有2000座。火星上95空气都是二氧化碳，而宇航服又没有携带氧气瓶，仅仅依靠着身后的长方体状方盒维持，老纪猜测可能方盒能将二氧化碳断键再成键生成氧气吧。这恐怕是老纪短暂化学生涯中最大胆的猜想了，因为他认为“禾”的技术已经超越了一切自己所认知的了。宇航服浅薄柔软，行动方便，提供了接近标准大气压的压强，人体感觉和地球上接近，还能感觉到水流涌动的热循环，几乎一切适应在金星上活动的方面都提供了。
老纪和东子在雾霾里跟着光亮前进着，独特的地理环境造就这独特的景观，雾霾里是看不见的前方和看得见的未来。
老纪与