夜晚，老夫妻两个躺在床上正欲睡去，辗转反侧，终于还是开始抽泣，呜呜咽咽。一个悄小沙哑嗓音道：“你哭个啥呀。”“我这不是舍不得嘛，好不容易有了这么一个儿子，从来没有离开过咱们，这次却要出这么远的门，你说我能不伤心吗？”“看你说的，又不是不回来。别多想了，睡吧。”老妇侧过身，闭眼，眼泪却又流了下来。一宿无眠。
另一间屋子还点着一支蜡烛，但是看样子很快也要烧完，火苗摇摇晃晃，整个房间也昏暗无比，秦浮生手中拿了一本今天为曽看完的志怪小说，眼睛离书很近，仿佛就都要钻进书里面一般。看不多时，便合书放在了一旁。在一张破烂不堪的桌子旁边拿了一张褐黄色的宣纸和一支硬毫毛笔，沾了沾墨，随手写了几行小字，龙飞凤舞，铿锵有力。写完便脱衣吹灯睡下。
只见那张褐黄色宣纸上书：
浮生三唱，不唱离殇。
一唱父母辛劳，明窗微霜。
再唱科举天下，照壁光亮。
三唱我心不凉，望你在旁。