——这个世界，对于没有个性的人并不公平。
这一点从有记忆的时候开始，就已经成为了松本海伦烙印在心底，无法诉诸于口的最基础的概念。
记忆里从来都没有那个应该被称作是父亲的男人的脸。她是个早慧的孩子，所以虽然从三岁的时候就意识到了家里没有父亲很奇怪的这一点，但她非常乖巧，从不向母亲提起。
因为妈妈已经非常努力了。
美丽而优秀的女人，用着高雅的格调将每一天活成色彩缤纷的模样，身边也从来都没有缺乏过各色追求她的男子，但都被她一一拒绝了。
“妈妈一直都非常非常，爱着海伦。”
明白女儿心底的不安，于是拒绝了爱情，选择了回过头，用温柔的眼眸一直一直注视着女儿的母亲，将自己心中的不安抚平。
虽然没有父亲，但母亲给了自己双份的爱，而且并非是病态的溺爱，而是温柔而坚韧地将自己送上正确道路的爱。
也不会因为她的年纪就说出宽容的话，总是在巧妙地理解着她的能力的极限下，督促告诫着她要努力做到最好。
不管是礼仪、和服、茶道、插花这类和服屋女主人的独女必须要掌握的东西；抑或是父亲留下的理论知识，对于这个世界最初的理念之类。只要是她好奇的东西，母亲绝不会因为年纪过小就不让她接触。
倒不如说，正因为是那个男人的孩子，所以对于艰难的事物反而会拿出超乎寻常的十万分好奇，最后坚持下去这一点，正是理所应当的。
但这样默契的回避并不能解决问题，终于，四岁的某一天，小小的女孩还是忍不住问出了口。
“妈妈，为什么别的孩子都有爸爸，海伦没有呢？”
还是很羡慕。
幼稚园里，有着女儿哈哈大笑着一把抱起来带着她飞高高的爸爸，有着当在女儿节时笨拙地为女儿捧着人偶小心翼翼模样的爸爸，还有着在下雨天匆匆忙忙赶来将女儿裹在温暖的大衣里接走的爸爸。
那个时候，穿着被全幼稚园小朋友羡慕的，质料上乘的精致振袖，打扮得像个洋娃娃的小女孩正在独自一人乖乖地等待着因为生意而忙碌着没有时间来接她的妈妈。
她歪着头靠着窗户，望着那对嘻嘻哈哈的普通父女消失在雨幕之中的时候，内心里忽然产生了隐秘的渴望。
如果可以的话……如果也可以有那样的爸爸的话……
即使是这样漂亮的和服，也可以不要。
所以，才忍不住问出了那样不可挽回的问题。
然而，在下着雨的天气，松本宅邸一间温暖的和室内，当靠着暖炉的小姑娘忍不住透出期待的语气问出这样的问题时，一贯美丽高雅，总是微笑着的女人却忽然露出了快要哭泣的表情，低下了头。
“为什么要问出这样的问题呢，海伦，是妈妈做的还不够好吗？”
“不，妈妈很好了，只是，我也想知道爸爸的消息。”
女人艰难地抬起头，扯出一个勉强的微笑。
“……爸爸啊，他出远门了。”
“为什么要出远门呢，也从来不给家里面寄东西？薰子的爸爸即使出远门了，也会给薰子寄东西，而且会很快回来吶。”
穿着和服的美丽女子爱怜地笑着，一下一下，轻轻摸着她的头：“爸爸会回来的”
妈妈在骗我。
心里这么想着，她却并没有这么说，而是凝视着女人的眼睛，突然问出了心底最深处的猜测。
“海伦已经读完了爸爸的第一本研究手册。爸爸的研究，都是关于个性的研究。妈妈也是拥有个性的人，可海伦知道，明明是非常了不起的研究个性的爸爸的女儿，海伦却没有个性。爸爸是因为海伦没有个性所以才离开的，对吗？”
女人的笑容僵住了。
果然，说对了。
立刻就意识到了这一点。
但是不可思议的，心中并没有泛起任何悲伤的感情，而是“果然是这样啊”和“妈妈快要哭了”的两种念头同时混合在了一起。
相比较不知道在哪里的天边的爸爸，一定要先安慰住眼前温柔的妈妈，必须要赶紧想办法。
“我知道了，妈妈，我知道了爸爸会回来的。”
“嗯，爸爸一定会回来的，海伦。”
女人终于露出笑容，含着泪点了点头。
她也像母亲一样笑着，只是为了让母亲平静下来。心底的念头却是——
——我知道的，爸爸一定永远都不会回来了。
笑颜的背后，松本海伦心底的某处在缓缓地崩塌着，一点一点慢慢死去。
——这个世界，原来对于没有个性的人来说，是这么残酷的世界啊。
那个痛切的认识，在那个瞬间，才真正扎根到了她的心底。
之后，母亲开始渐渐告诉她父亲的事情，她也开始接触和服屋的生意。
“爸爸是个很有趣的人哦。”
只有在说到父亲的时候，母亲的眼里才会焕发出不一样的光彩。一次在和服店里，母亲神秘兮兮地将她偷偷领到了店里的私人领域。
明明是店主却要蹑手蹑脚，真是十分滑稽。但松本海伦忍俊不禁地想，这也正是母亲可爱的地方。
“你跟你讲，你爸爸啊，明明是有着自己的名字的，但他从来都不会好好签名，总是用这个图案来代替签名。”
松本海伦踮起脚尖，将脸凑过去。
那是个非常奇怪的签名，说它是象形文字，却又并不属