在童年记忆里，奶奶经常大声训斥爸爸，指戳他的毛病和种种不好，妈妈小声附和着。柳爸有怨气，经常醉酒，连柳妈都骂他不如喝死算了。他对妈妈也不满，认为她和她妈穿一条裤子，母女同心对付他，把上门女婿当作外人。柳栀慢慢长大了，懂得爸爸从小吃不饱肚子，就去学木匠；找不到媳妇，才上门当女婿。爸爸视粮食如命，用木工活拼命换粮食。可他拼尽全力，也没能用木工活换到媳妇，只能心有不甘地倒插门。他觉得这是出卖男身，出卖男人自立门户的尊严。直到女儿的姗姗出世，他的恨才有所消退。妈妈对爸爸慢慢好起来，爸爸也变了个人似地，对妈妈非常暖心。只是爸爸与强势的奶奶，一直关系紧张。
记忆中，柳栀午觉醒来，总能看到爸爸弄他的那些木头。他给女儿讲各种木头的特性，比如沉香木，在树皮受伤后才会结香。他总说木头如人，人木互养。他在院子里摆开工具，墨斗拉出的墨线弹在白色木材上，印出平行或垂直的细线，然后他刨啊劈啊，木香四溢，那些不成形的废弃木材，像魔术般从他脑中走出来，变成了家里的桌椅、橱柜。爸爸的手掌厚实，有老茧，充满力量。他和所有爸爸一样，疼爱女儿。他推着自己制作的独轮车，载着与众不同的女儿，行走在山坡小道上。他眼中的女儿真的与别人不一样，与一般人的注意力也是有别的。
柳栀打小就钟爱那些瓶瓶罐罐。她对那些焚香的小器皿、沽酒的小瓷瓶、抽签的小竹筒之类，总会多三分敏感。瓶口散发魔力，瓶口也会吸取魂灵，她隐隐觉得这些瓶口之上，总有些气体在蒸发着，或有些无形的、袅袅的物质在飘荡着。即使一个丢弃在垃圾堆里的小陶瓶、小玻璃瓶，似乎在对主人作着念叨，发着呼唤。所以对它们，不应随手扔掉，而应放回包装盒内，再搁到垃圾筒边，或放到花草丛里。或者干脆，许个愿，把它当作漂流瓶扔进大江大河，虽不环保，但偶尔为之并无不妥。八岁那年，柳栀在路边捡到一个扁平的胆形香水瓶，甚为小巧，没有盖子。她用红线扣起来，挂在脖子上当项链，或一手捏着线，在空中悠着瓶子，瓶口会发出气流的鸣哨音。这个瓶子后来碎了，被她的小伙伴悠着玩时，撞在了墙上。那一瞬间她也似魂飞魄散，心跟着碎了，忧郁了很久。发生这些事，爸爸并不知情。这个木匠闲来无事，无缘无故地用黄杨木给女儿刻了个瓶状的小玩意。
柳栀见了，喜欢的不得了。木瓶是真有肚子的，里面是空的，也不知是通过什么工具掏出来的，总之难度很大。它在制作中，可能是由两部分拼合而成，严丝合缝如同整体。瓶子不大，三四个立方厘米，像个小饰品。瓶口站着三只像喜鹊一样的小鸟，尖嘴相吻，尾巴向外。她继续用红线系在鸟嘴，挂在脖子上。无论上学还是上班，她都随身携带，时刻不离。把玩久了，它像涂了一层清漆，显得油光锃亮。
(本章完)