“你是不是有什么事瞒着我？”
柳栀坐在车后排，问送她的丈夫。窗外飘着细雨。车子在高速上疾驰，四轮激起大片水气，如腾云驾雾般滑行。两侧的车窗上，布满细密的雨滴，宛若破碎的钢化玻璃。
“什么事？”前排传来冷淡的反问。钱晓星故作镇定地握着方向盘，心里一阵急跳。
“我在问你呀？”
“你到底说什么事？具体一点。”钱晓星眯着眼向前看，视野不会超过一里。雨刮器左右急速摆动着，如慌乱跳动的心。前方有车的屁股闪着双跳，雨雾中眨着警告的眼睛。帘幕在风中来回摇曳，不时掀开血红的刹车灯。那灯的轮廓在雾中忽闪着，他只需看一眼，就能判定前方是什么品牌的车。
“你爸有没有什么事？”她终于指向具体对象。
“我爸能有什么事？”钱晓星仍直视前方，但能感觉到柳栀正从后侧盯着他。“你听到什么了？”他瞅了一眼后视镜，两人目光撞了一下。
“你们肯定在瞒着我。你不告诉我就算了！我也懒得打听。”柳栀冷冷地恨恨地说。
“没什么事，让我告诉你什么？莫名其妙！”他有些发火。
“我怎么听说你爸协助调查？是不是真的？”她的口气又缓和下来。仿佛提到钱处长，她能柔软一些。
“你听谁说的？”他变被动为主动。以上交锋过程，没有超出他的预设。他早有准备。
“你别管我听谁说的，我只问是不是真的？”她也顽强。
“我也听说了，我该问谁是不是真的？我爸好好的，什么事也没有，你问我是不是真的？退一万步讲，就是真的又怎么样？——毛病！大家都想看笑话，难道你也想看？你是不是巴不得我爸出事？”他连珠炮一般轰出来。他真生气了。
柳栀没再吭声。她咬着嘴唇，别过头看着窗外。双向六车道的高速路上，车又多又快，水雾反复腾起不散，在路中间绿色隔离带两侧，形成两条翻滚扭动的白色巨龙。钱晓星要透出那口气，脚下不觉使了劲踩油门。车速越快，雨点打在前玻璃的频率越激烈。两人无话，只听得车外呼呼声和噼啪声。钱晓星看着眼前的雨水被一次次刮去，那个过往的疑惑又袭上心头：雨没有更大也没有更小，挡风玻璃的面积也没变化，为什么车速越快，接受的雨水越大呢？难道逆着风雨和顺着风雨，淋湿的程度也不同么？在雨中，淋雨量应该只与面积有关、与车速无关呀？
那时柳栀笑他是个傻子，说有什么应该不应该的，面积当然重要，雨速也重要，车速越快雨越大呀！他问，与车速有什么关系呢？她骂，猪脑子想不通啊，雨与车相向而行，车越快，相对而言雨就越快，那当然雨越大了。他想了想，又问：那顺风的话，是不是雨就小一些呢？她快速答：那当然，你没骑过自行车啊，顺风和逆风当然不一样啊。他使劲想了半天，感觉她言之有理，然后又问：那顺风，车速越快越淋不到雨呢？这回轮到她想了，想了下她答，按理越快越少淋到，但不可能淋不到，因为更重要的还是面积。“脑细胞浪费在这些无用的东西上，有什么用呢？吃饱撑得！”
这种有趣对话，与猜词、成语接龙一样，都属于车里的情趣小程序。他们的爱情故事，有很多是在车里进行的，所以车行路上，不免勾起往昔的回忆。记得在两次激动人心的车震中，他们讨论怀孕的可能性，还讨论过遇钊与小郝车震的可能性。车来车往的爱情，看上去像窗外的雨雾，虚幻飘渺，如去如来。柳栀呆呆坐着，脑中纷乱，好似闪过热恋季节的万千细节。
他们爱情的起点，准确地说，是在那一夜的小巴车上。那也是她劈腿的起点。
那时的柳栀，正处在钱晓星的死党闫明智的攻势之下。有一天，闫明智约了两个女孩找钱晓星玩，一起去郊外爬野长城。四人在山脚下碰面。闫明智早就到了，他穿着黑色牛仔，上身是橙亮的细格衬衫，头发刚打理过，看起来很精神很阳光。钱晓星穿了个黑色大裤头，脚上蹬着绿边底的运动鞋，手里拎着塑料袋，里面是手机和四瓶运动饮料。两个女孩均穿牛仔裤，一个是蓝色的，一个是蓝色洗得发白。蓝裤的那个脸庞光滑，额头和嘴角分布着红痘，牙齿有点长，但洁白整齐。她戴着白色的棒球帽、方形墨镜，帽下的长发垂到胸前背后，上身穿着印着大m的黑色文化衫，背着黑色小皮包，右腕戴着银色的手圈，圈上有颗明亮的单珠。蓝色洗得发白的那个略高，皮肤呈土白的琥珀色，鹅蛋脸，扎着马尾辫，上身是件白汗衫，外面套了绿蓝格子的长袖衬衫，右肩挂着一个黑色的斜挎包。在白汗衫的圆口处，天然地生长出一段琥珀色脖颈，项上挂着一个小饰物，黄褐色，油光锃亮，像个天珠，又像个小手雷，由一根细的红绳系着。两个女孩都朝气蓬勃，像晨光中刚绽放的带露百合。
闫明智先介绍了柳栀，就是那个绿格子的：“首先声明，我和柳栀约的是爬山，没有约穿衣，今天穿衣撞车了。”然后手搭在钱晓星肩上作了介绍：“我的死党，老钱，大名叫钱晓星。”
两个大男孩一般的瘦高，像两根猛蹿的竹笋。钱晓星的皮肤挺白，戴黑框眼镜，嘴唇有稀稀拉拉的胡须，走路时左右摇摆着身子，像只瘦过身的企鹅。柳栀微笑着伸出手，钱晓星跟着从裤头口袋里掏出手，与她握了握。柳栀留