婚姻是爱情的坟墓吗？不是的。二人新婚后，依然秋水月溶，琴瑟和谐，恬淡甜蜜。在花明柳公园，他常搂着她，望着静水深流，看晚霞染红了天边。住在婆家，蹑手蹑脚也是一种情趣。父母在隔壁，列祖列宗在上，闫明智不在场，他们如胶似漆，如饥似渴，如狼似虎。她常半真半假地说他，命中克女人，因为先克了他姐，再克他妻。他急了，说她将来会克夫，因为她奶奶、她妈妈的命在前面。白虎克夫，青龙克妻，但在婚恋的花雨之季，她是他的白虎汤，他是她的青龙棍。
婚姻是爱情的坟墓吗？也是的。不知从何时始，这样浓的状态慢慢稀释变淡。白虎干涸了汤，青龙烧毁了棍，只剩白虎青龙相生相克，相互折磨。在婚后的两年多里，双方关系是这样一种数学曲线：开始是斜率很陡的上升，继而是拐点，升势和缓，然后是驻点，水平波动，接下去是拐点、驻点交替出现。柳栀比钱晓星更早地看到这种水平线，她尝试过撒娇、主动求爱等手段，但或许她做得不够撩人、不够风情，也或许是他不在状态、不在兴奋点，她得到的回应并不热烈。一而再，三而竭，有那么个两三次的不如意响应，她慢慢冷却了，认为他喜新厌旧的旧病复发了。而对钱晓星来说，这种状况同样存在。他想和她打情骂俏、亲昵亲热，而且主动的次数要多得多，但女华盛顿了无情趣，结局是一半火焰一半海水。她只为他而生的说辞像炫烂的烟花，只在那一刻很美。灯开灯灭，水开水流，生活中的小夫妻渐渐发现，婚后的磨合，比婚前的胶着更为残酷。两人并不那么合拍，总缺少那种一点即燃、一燃双响的节奏。婚姻的能量耗散，比恋爱的熵减过程更隐性，更残酷。
如果双方维持这种关系的水平波动，那也算平淡夫妻的正常小日子啊。问题是总有二人之外的因素，不断冲击这个水平曲线，让它呈现下跌的走势，就像宇宙中，双星系统并不稳定，容易受到暴力干扰一样。婆媳首次见面，互相留下差评了吗？奶奶的强硬作风，会传给她并一同克制男人吗？
即使没有二人之外的因素，男女之间本身就存在冲突，自私的基因导致两性的战争，暴力往往从双星内部生成。实在是说不清楚，让双方关系冷淡、甚至恶化，是从哪件事开始的。而且，也肯定不是哪一件具体的事，而是一连串的事。或许从野长城的那天起，双方就存在不和谐因素，只不过非常弱小。随着一连串坏事情的发生，量变引起质变，最终引起癌变。在坐标轴上，那条夫妻情感的曲线，总会有许多坏的事件点，力量大过许多好的事件点，导致曲线的走向调头向下。
房本署名是一连串坏事件的起点吗？不一定是，但一定是个很大的外力伤痕。柳栀嘴上说三观不合，可她心里明白，如果她是钱母，她也会这么做。那次她被气哭，也是因房而起——他说无房的她嫁给有房的他，看中的是房不是人。他的本意，是让她看清现实，认命服软。但他错了，她不会低下高傲的头，反而激发斗志。抛开利益上的纠葛，两个家庭、两代人在文化上也是存在差异和冲突的。过去以为异性相吸、异质相融、差异化互补，现在才知道那是想当然，作用在婚姻上的力量要复杂微妙得多。
三代独女的家庭延续着招婿上门的传统，女人成了家里的主心骨；而钱父则是开明的一家之主，这个家庭接受了现代文明的教化，底子里仍残留着传统的三纲五常lún_lǐ。尤其在钱母身上，这种精神残余更为明显。家庭的熏染，让钱晓星从孩提起，就受到娇宠溺爱和男子汉大丈夫式的矫揉造作教育。
最简单的，柳栀常嘲笑钱晓星是纨绔公子，用钱任性。比如问她喝什么，她说奶茶，他会给自己又买杯酸梅汤，她喝了一半要交换，他又去买了两杯。此情景触发她想起，野长城的那次他买完单又买饮料，也是事出有因。于是她收紧了他的财权，以致于他不时受他妈的接济，进而引起他妈的不满。再如去西餐厅还是去大排档，去跑步健身还是窝在家里没出息地做爱，男人鼓励女人事业有成还是希望女人成为贤妻良母……
这些都涉及三观。夫妻之间不存在代沟，但夫妻间的裂痕不仅来自于三观不一，还来自于信息不对称、沟通不信任。它本质上是撕裂社会的家庭单元。时代变了，婚姻观也跟着变，过去门当户对可以过日子，现在三观不合都要闹离婚。谁说人的容忍度提高了呢？
钱晓星被妻子嘲笑时，大男子主义也是被冒犯的。他宽容地、憨厚地不作反击，因为他心理上启动了自我保护机制。他自认为占据了鄙视链的上游，在电影、音乐等多条鄙视链上优势明显。以她实用主义的眼光看，他的数学学了没什么用，他却认为纯数学很美，将会计统计之类的甩了十条街，而会计又甩了她学的法律十条街，让她妒忌地想起会计专业的同事小郝。
对数学的钟爱和脑中的奇怪想法，被他加进了做爱。在一浪又一浪的快感过后，他用数学来解释快感振荡和增强的过程。他问她，马太效应能不能用数学来表达？良性循环与恶性循环能不能用数学来表达？“如果能，那将是数学的一大突破，怎么评价它的意义都不为过，诺贝尔奖都显得轻。”他两眼放光，有不同于做爱的另一种亢奋，“为什么这么说？因为只要提起自变量和因变量，