次日晚，小色姐给钱晓星发来微信，让他来指定地点将老婆接走，然后发了个定位。钱晓星乖乖地来了。小色姐劈头盖脸数落了他一顿。他也不还嘴，时而凝重，时而傻笑。柳栀从头到尾不吱声，但最后还是配合地跟他走。分手时，两口子都谢了小色姐。老司机驾着白马车，后排坐着那个愿意回家的女人。外部力量的斡旋，让双方顺势下了台阶。
初秋渐凉，钱晓星更多回到自己的房间。脑袋歪斜、头发凌乱在沙发上“趴体”睡着的样子少了，双手抱头蜷缩着坐在沙发上的样子多了。他经常看到妻子躺在床上，一边抱着手机一边打着哈欠，像清代人蜷缩在床上吸食鸦片。他多希望像过去，陪她跑步时看她的头发飘扬，吊坠晃荡。
日子似乎恢复如初，但伤痕难以抹去，夫妻关系怪异而别扭。经历这些事，二人有所醒悟，也多了小心和防备。他们不清楚未来会怎样，对未来的预期并没有变好，仍抱着过过看的心态。两人依然分室而居，并达成了一定的默契：男的不会太多骚扰，女的也不再抗拒，夫妻同房成了例行公事。阴阳少了纠缠，神灵鬼怪和列祖列宗也常常缺席。偶尔起冲突，每一方仍会本能地寻找更利己的东西；看到事故性的新闻，又暗暗担心对方的安危。可回家看到对方，他们的表情仍淡漠，若即若离。
这些套路是一种怕受伤的自我保护，是经历感情创伤后的防御机制。其实他们内心柔软，只是多了一层坚硬的外壳。他们怕主动说爱，也怕自己的主动付出换来对方的毫不在乎。他们怕自己满心欢喜地奔向对方，却成为对方眼中不请自来的卑贱货色。他们渴望被爱又不敢去爱，变得多疑、自私又懦弱，于是ps成高冷的样子，你不找我，我也不找你。他们就这么耗着，用自己的生命去耗对方的生命。
茶几上的玻璃瓶，在空了许久后，难得插上了一束紫茉莉。它们的作风与栀子花大不同。花有白色、紫红，在簇拥的绿叶中探出星星般的面容，很是明艳。细长的花朵造型古典，像老式的留声机喇叭，在安静的夜晚，吹出的花香近闻远却无。只有靠近它们，才惊觉浓艳。到了白天，这些晚间盛开的花凋闭了，次日早晨再竭力打开，像无名巷里那些昼伏夜出的美艳女郎。钱晓星不忍伤害它们，便不在客厅抽烟。
柳栀依然频繁地加班、出差。有时吃完午饭，她独自一人，到体育公园里散心。秋阳热烈，午间尤为灼热，好在金风送爽，拂去表面的微火。万里长空一望无际，一两朵白云孤独而高远，丝毫不为秋风所动，仿佛碧海中凝固的浪花。路边的蔷薇一年四季地开着，谦逊又顽强，洒了一路暗香，聊以慰藉秋之悲伤。紫薇将夏天的花，勉强撑到了初秋。草坪上的无患子树，结出一串串青团。行道两边的复羽栾树，叶子仍是夏天的深绿，吐出的点点花簇宛若头饰，那种嫩黄，让人如若回到了初春。待秋风吹过些天，树顶枝头结出一串串铁锈红的果荚，让栾树呈现出绿、黄、红的丰富多彩，贡献出深秋层林尽染的味道。爱在秋季，那色彩渐变，层次细腻，比梵高大师更会调色用色。这秋色之美，不输三春，美得让人好色，让人大声喊出来，让心的秋天返回春天。
无患子。这个名字起得真好。春华秋实，她们是不担心没有孩子的。在收获的季节，沉甸甸的圆圆的绿果挂满了枝头，尔后成熟、变黑，一部分零落，归于大地，一部分仍坚守枝头，陪伴着寒叶落尽的大树。花明柳公园也有一棵，钱晓星曾在树下捡过果实。
无患子。不如改名为患无子吧。柳栀暗想。她想死后成为一棵树，世上独一无二，树名就叫患无子，树叶能一年四季变换，春花夏红秋黄冬紫，而且在深秋，分泌着芬香、晶亮的树脂，如在风中流着泪。
夫妻二人对怀孕生子，既有内心柔情的期待，又有妻离子散的惧怕。一切好像都是从不育开始的，然后步步恶化，怀疑、冷漠、对立、无情，身体的决定了精神的。但事实真是这样吗？如果有了孩子，是否就会和谐、幸福、相亲相爱呢？或许会，或许不会。很有可能，真实的顺序是倒过来的：因为三观不同，性格不合，也因为内心的魔咒，和脾气、情绪这些无形中的相生相克，注定两人拧着扭着，两情难相悦长久，注定不能朝朝暮暮。女人感受不到爱、呵护、信任与安全感，男人感受不到尊重和生活上的照顾。而不孕不育，不过是在这脆弱关系和不幸婚姻上加一根稻草罢了。
爱与信任，高于ròu_tǐ与子孙。但没后者，也恐怕难有前者。
当爱情逝去，法律上的婚姻因没有子嗣的连接，难以化为亲情。没有热情与愉悦的ròu_tǐ交流，让钱晓星有奸尸一样的感觉。但他仍揣着那个“强迫的做爱也是爱”的理论，并在实践中，重新表现出雄性的主动攻击性。他恬着脸说：“哎，跟你商量个事……”女人闭着的眼睛睁开了，没问他，等着他的下文。“你能不能配合一些？你应该多些热情，不然搞得我像奸尸一样……”
“要干快干，废那么话干什么！”女人自下而上，迎面泼来一盆凉水。她一点不想和他做，每次都是配合他，他还好意思张口让她配合？她已够配合了！她忍受着心里的恶嫌，闭着眼睛，将这个贴身的男人抽象成一个男性，想像着有发烫的火钳探入身体，对自己严刑火烤