当人们刨开废墟找到她时，她的手还紧紧搀扶着一位同班同学，一看就知道是她在帮老师组织同学撤离，她的音容样貌依然挂在脸上，满是着急的样子。
“她本来是可以活着的！可为了救班上同学，她却跑在了最后……”老师和同学们哽咽着说，“她的心一直是那么善良，在学校里同学们都很喜欢她，她很大方，自己有啥子吃的都会分给同学吃。老师也很爱她，她经常帮着老师批改作业。在家里她也很懂事，很听话。”
班主任滔滔不绝又痛苦不已地回忆道：“她学习成绩一直是年级第一名，字写得好，作文经常被老师当范文在班上诵读，班里的黑板报也是她主持办的。可以说她德智体全面发展，她自学绘画和音乐，最爱好体育，4月底她代表学校去汶川县城参加运动会，100米和200米都拿了第五名。”
43岁的藏族汉子邹丁，望着女儿邹雯的遗体，一把鼻涕一把眼泪地哭着，“她跟我说过好几次，今年春节后她又跟我说映秀小学教学楼出现裂缝，是危房，想转学到都江堰去，但我们家经济条件不允许，我就没有答应。她也很听话，再也没说什么，哪晓得会……”邹丁懊悔不已。
他的妻子任朝秀和另一位亲戚正在给邹雯的遗体换上干净衣服，邹丁80岁的老父亲也站在旁边望着孙女，流出混浊的泪水，身体止不住地抖动，口中喃喃低语：“好乖啊，老师都爱得很啊！她的心太好，太善良了！我们平时一直教育她跟同学要和睦相处，要爱别人，只有你爱别人，别人才会爱你……”
邹雯的妈妈任朝秀最后一次给女儿穿上了她最喜欢的衣服——灰色长袖休闲服，蓝色长运动裤，她拿出半个月前给邹雯拍的照片，痛苦流涕地后悔道：“她过12岁生日，我给她拍了几张照片，没想到这却成了她的遗照……”
邹雯遗体旁，停放着数十具在地震中遇难的映秀小学师生遗体，有的遗体旁还。
不远处，挖掘机正在搜寻埋在废墟里的师生，有200多人埋在下面，随着挖掘的深入，一个个感人的画面跃入人们的眼帘：教学楼中的另一间教室内，一位年轻女教师严蓉，在地震来临时，用天使的翅膀搭起了一座爱城。她匆匆忙忙奔波于生死之间，她救出了13名学生，然而老天却对她不公，让那沉沉的大梁重重的压在她薄弱的身躯上，让她扔下1岁半的小女儿，让她放弃了这多姿多彩的世界。
旁边的音乐课教室内，29岁的老师张米亚跪仆在废墟上，像一只展翅欲飞的雄鹰，双臂紧紧搂着两个孩子，两个孩子倒是活了下来着，而“雄鹰”已折翅，气绝身亡，紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。
“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”多才的张米亚老师，用生命诠释了这句歌词，用血肉之躯为他的学生牢牢把守住了生命之门，大震中，张老师的妻子、同是该校老师的邓霞和他们不满3岁的儿子也被垮塌的房屋深埋。
“地震来时，张老师就让学生立刻趴到桌下，我娃儿说，地震后还看到张老师拼命往外挖倒塌的墙壁，想给学生们掏开一条生路…”学生家长王艳梅说。这次地震中，张米亚班上30名学生存活了近半，王艳梅的孩子也是幸存者之一。
后来，有网友给升入天堂的张米亚老师捎去了赞美的祭文：
你以僵硬的双臂
演绎着父爱的真谛
你以血肉之躯铸就园丁之魂
谱就了一首不朽的生命之诗……
震后仅仅半小时，武警四川总队阿坝支队向汶川灾区出发，水电三总队总工程师陶然就率领150名官兵，开动22台大型机械设备，凭着一身英雄虎胆，冒着余震频发、飞石滚落、随时塌方等危险，在险象环生的山间向汶川掘进，经过72小时的昼夜奋战，终于打通这条生命之路，官兵感叹道：“打通这条路，可以说每推进一步，都是和死神过一次招。”
本書首发于看書網