探戈是男人和女人的舞蹈，是两种性别的默契配合、心有灵犀。作为主导的男性要把控对方的动作，腰转动怎样的角度，在什么时候止住对方的脚步，什么时候进，什么时候退，什么时候慢，什么时候快，几乎全凭男人的有力控制。
而女人在其中的角色则非常有趣，她的伤身要像一块铁板，有力而牢固，而腰以下则像是上了油的滑轮，稍稍一个用力就能轻松地转动起来。她不知道男人的下一个动作是什么，她不知道转动多久会停，也许是很久，也许就是这一刻，也许马上要她踢腿，也许要她端着不动。她需要身体和脑子高度地一致，在对方给出讯号的一瞬间就接上写一个动作。要优美，要自然。
梁箫觉得很惊奇，事实上他们已经好几天没怎么见面了，梁箫起得很早，回来得很晚，两人除了早晚说上几句话之外，几乎没有什么交流。连练舞的时间都没有。
最近一次还是在周一，当时梁二按照梁箫的指示，需要带她做一个转身的动作，但梁二也不知怎么的，手一下子没收住，直接把梁箫转了360度，撞到了墙上。
师父再厉害，也抵不过徒弟的一个手滑。梁箫捂着胳膊站了一会儿，很快就没事了。但梁二被吓得够呛，那之后碰她的动作都小心翼翼的，当天晚上梁箫的胳膊就青了一块，梁二一晚上都默默地坐在他的小床上没说话。
梁箫一直很好奇，他看起来很苗条，又瘦又高，平时吃的东西也少，怎么体重那么大，力气也大得惊人。也许是属于穿衣显瘦、脱衣有肉的类型吧。
最近两天事情太多，越到下班的点越是有事急着要她处理，一来二去，她完全忘了今天是几号、星期几，历史上的今天发生了一件多么重要的事情——
——她出生了。
啊，现在已经29了，她心想。
虽然从小没有父母，但她拥有来自亲人无微不至的关怀和热爱，过着顺遂如意的人生，一直努力坚持，平步青云，做着自己喜欢做的事情，并以此作为终身的事业，从中获得极大的满足和幸福；同时拥有终生都不会厌倦的爱好，让她平静，喜乐，安然自得。
这就是她现在的状态。
如果说这样近乎完美的人生中还有什么遗憾，大概就是她最近突然产生的困惑。人到三十，突然会产生很多从未有过的想法，突然会从前二十几年的人生中抽离出来，思考一些以前从未触及的问题。
她从无数成功的光环和对事业狂热的追求中冷静了下来，她开始小心地尝试着寻找答案。而其中一个答案此刻就在她的眼前。
“ai告诉你的？”梁箫问道。
“嗯……一部分。”梁二下意识地把脸偏向一边，“生日快乐。”
他不知道女性的生日应该是什么颜色，他甚至不知道人类的生日应该怎样庆祝，但只要他想到许多年前的今天，有一个生命降生在世上，她咿呀学语，蹒跚学步，然后用29年的时间慢慢长大，创造了他，他就觉得这应当是世上最隆重的日子。
金属人的实验室寿命只有一年，他们来不及过出生纪念日，生命就已经结束了。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，生命的长度长那么一点，才有机会脱离本能的束缚，寻找更多的可能性。
在这样的日子里，梁二一直隐藏的问题终于暴露了出来：他不是人，装得再像他也不是人。他不知道自己能活到什么时候，也许一年，也许十年，也许还有几个月，也许马上就要道别。
阳台铺上了红色的地毯，墙上插着一朵黑色的玫瑰花，花瓣很多、很大，就像梁箫跳舞时飞起的裙角，这是她最喜欢的两种颜色。他带着最庄严的心情，像梁箫伸出了手。
梁箫微微一笑，开始检查他的作业。
“步子小一点……好……重心不要晃……”
“很好。”梁箫表扬道，下巴若有似无地触到他胸口，“确实没出错。你说你，学什么都这么快，怎么会一直在外流浪？为什么不工作？”
懒可不是借口 ，何况他根本不懒。聪明，勤奋，有一张好看的脸，怎么会沦落街头这么多年？
梁二看了她一眼，觉得她应当没起疑心，心虚道：“没人要我。”
除了你。
他的眼神总是很矛盾，带着心虚的闪躲和担忧，和那么直白深切的注视，总是同时出现在他身上。她笑笑，决定换个话题。
“你今天休息？”
“是。”
“没有蛋糕？”
“……没有。”
“面呢？”
“这个有！”
梁箫笑了起来，把梁二激动的手臂往下压了压：“别抬这么高，你舞伴很矮。”
梁二微微弯下身子，正好跟梁箫的视线齐平。他松开梁箫的手，慢慢地绕到她的身后，抱住了她。
梁箫站着没动，自然而然地摸着他靠过来的脑袋，她用手比划了一下头发的长度，心想这也长得太快了，发丝又细又软，手感简直太好了吧。几根头发在她的脖子上轻轻瘙动，她用手扫了扫，正好摸到他的脸。
就像她曾经的梦那样，他紧紧地抱着她，胸腔里的两个心跳合二为一。
“我——”
“滴~嘟~滴~嘟~祝你生日快乐~祝你生日快乐~”
屏幕上突然跳出梁外婆的脸，梁二浑身僵住了。
“箫箫呀，明天是不是你生日？我没记错吧？哎呀我怕明天忘了，今天就把电话给打了！”外婆说着一副得意的表