引言
男：如果我今生注定要与这些猪牛马粪相伴，那我宁愿不再拖累你，让你去寻找自己的幸福
女：没问题，可是，你的休书呢？
——1960年6月1日
老甄被带走那天，甄多余始终没哭没闹，平静地注视着眼前的一切，倒是他哥哥甄多才在那哭天抢地，其实我也想不明白，这样一个对自己不闻不问的爹究竟有什么可留恋的。这就是血缘制造的不公平，他老甄即便是什么也不做，也还是能得到孩子的爱和留恋。
那么王美兰呢？她跟老甄没有任何血缘关系，可她跟多才一样，没日没夜地惦念着老甄，她的这份挂念没有出处，也没有理由。
半月后的一天晌午，老甄的判决书寄到了王美兰手里，刑期不长不短，3年。
“老黄，我家老甄判了，3年”
王美兰把这个消息告诉了黄伏清，语气里反而能听出一丝轻松。可她为什么要告诉黄伏清呢？因为她实在不知道还能告诉谁。
“没事，3年不长，一晃就过去了。”
黄伏清此刻的心情更加复杂，他心疼眼前的这个女人也心疼自己，倒不是全为了那800块钱，也为了自己那颗被辜负的心。
“有事又咋的……老黄，我去趟菜市场，甄多才先放你家”
“哎”
甄多余来我家，那简直是再正常不过的事情了，虽然此时我俩还是无话可说的小豆包，但已经把彼此当成最亲密的伙伴。黄伏清那天刚好倒班，肩负起照顾我和甄多余的责任。那时我也已经会走路了，两个歪歪扭扭的醉汉在家里的水泥地上摔得不亦乐乎。
黄伏清也不管，任凭我们摔倒爬起，爬起又摔倒，顶多适时地拉我们一把，避开桌椅的尖角。
我把自己的铁皮火车拿出来给甄多余，那是黄伏清和刘霞花了一个人的工资给我买的，装上两节1号电池，就可以在平地上鸣笛行驶，如果再在车头的油壶里灌点食用油，火车烟囱还会冒出一缕白烟，甚是逼真。
这火车平时我视若珍宝，但那天却意外的大方起来。不过甄多余对什么白烟啊鸣笛啊一点也不感冒，拿到手上就来了个脆响，仿佛那才是他玩儿火车的用意所在。跟很多男孩子一样，毁了它，才是终极目标。
那是一种我从没尝试过的玩儿法，在好奇心的驱使下，我也开始让火车做自由落体，俩人叮杠叮杠地玩的不亦乐乎。如果是平时，黄伏清早已制止了我的行为，可那天不知为何，他就那样默默地看着我俩，不忍心去打断。
过了没多久，王美兰就回来了，手里拎着一小兜鲫鱼苗，从那天起，她家的大门口就多了一个盛着鱼苗的大红盆，谁打那路过都会扔上点儿馒头渣、小米粒儿，一盆鱼被喂的甚是茁壮。
王美兰除了照顾两个孩子外就是伺候那盆鱼，状态说不上有多糟糕，可不爱笑了倒是真的。她的一举一动，牵动着筒子楼居民的心。
临近九月，北方的天气一天比一天凉快了，晚饭一过，整个筒子楼的住户都会出去纳凉，除了王美兰，无论何时从她家门前经过，她也只是守着那个大红盆。
那时的气象局大院里有一大片菜地，每家每户都能分得一块儿，在里面种上应季的蔬菜，基本上够一家三口吃了。像黄绍伊和老方这样的领导自然分的更多一些，一家5口人基本不需要再额外买菜了。
8月末正是辣椒收获的日子，家家户户的菜地里都是红红绿绿的一片，中间还会穿插几顶丝瓜架，嫩绿色的丝瓜配上鲜黄的顶花，即便是在傍晚也分外夺目。
田垄之间，是一条宽约30公分的低洼空隙，那可是孩子们的宝地。他们会拖过别人家正在浇菜的管子把空隙注满水，再折上几艘小船玩赛船游戏，如果刚好那天院儿里停电，孩子们会从家里淘换些没用的蜡烛头放在小船上，那场面比现在的烛光晚宴还要浪漫。
孩子们唯独不去老甄家的菜地，因为他家的地始终荒着，杂草和野花缠绕着早就把田垄盖了个严严实实。遛弯的大人也不过去，只是三五个人远远地指着那片菜地，小声地议论几句：
“这地荒了有几年了？”
“自打美兰父亲没了，好像就一直这样吧”
“老甄也真是，没想到啊，长得人五人六的”
“美兰真不容易，带着两个孩子，可怎么过”
……
“怎么过，孤儿寡母就得靠邻居帮衬，你们说呢？”
每当听到人议论，黄伏清都会快走两步，跑去加上这么一句。
在那个熟人社会里，街坊邻里之间的关系比如今亲密的多，而大家对于王美兰一家人的帮衬也从来没有间断过。
自打老甄进了监狱，筒子楼里各家各户厨房里的美味都在王美兰家过了一个遍——
老方家的包子媲美狗不理，甄多才最爱吃；
孤寡老人李奶奶养了10几只兔子，隔三差五就会拿出来炖两只，一只自己吃，另一只给王美兰娘仨解馋；
刘晓宇的爸爸总能搞到燕风楼限量供应的手掰鸭肠，王美兰小心地把外皮剥掉，把里面的嫩肉喂给甄多余……
黄家做的就更多了，打水换煤气、修灯修水管，黄伏清比在自己家干的还起劲。碰到个周日黄汉清来，他还会把活再加一些，擦玻璃、大扫除，隔两三周就要进行。至于王美兰那块儿菜地，也被街坊邻居撒上了油菜籽儿，栽上了白菜苗儿，就等着冬天的收获了……
王