1997年2月19日，是李素兰收到祝青分手信的日子。
之所以记得这么清楚，因为这一天是伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，中华人民共和国开国元勋之一，中国第二代领导核心，马克思主义者、同志逝世的日子。
那天上午，阳光晴好，李素兰和同事们在大车间外面晒太阳，大山邮电所的清平哥来送信，有她的信。
素兰看到信封上熟悉的字迹，眉梢眼角的笑意都要溢出来了，是男友祝青的来信。
女同事们凑过来看信封，林明明起哄道：“善德又来信了，是你的祝青写来的吧？”
素兰害羞地点点头。
黄心梅打趣她：“你们看，这封信好厚，写好多啊！”
女孩子们说笑着，非要素兰把信打开，看写了些什么悄悄话？
素兰拗不过她们的笑闹，只好把信封撕开，可是才看了个开头，她就脸色大变，左手捏着信，右手捂着嘴巴，像箭飙一样狂奔去宿舍了。
那长长的台阶好像变成了平地，她跑得飞快，也不觉得气喘，她简直就是一口气跑回了自己的单身宿舍，旋即将房门插销栓上，她只想一个人呆一会，她只想放声哭一场。
门外有纷沓的脚步声，女同事们在敲门，
“素兰，你怎么了？你不要吓我们啊。”
“你开开门，让我们进来好吗？”
“我没事，我哭一会就好了。”素兰带着哭腔大声说。
她把信从头至尾看了一遍，一边看一边放声大哭。
看完了，又开始看第二遍，哭得更大声了，哭得惊天动地。
“估计是祝青提出分手了”
“有可能，毕竟隔得太远了，不现实”
素兰在痛哭换气的当儿，断断续续听到门外女同事们的声音。
她没有心力开门，也不想见人，她只在心里反反复复对自己说一句话“最傻的李素兰，最蠢的李素兰，这就是对你的痴情最好的惩罚。”
那天中午她有没有去食堂吃饭，下午有没有上班，她都忘记了。她记得很清晰的是那天晚上，她的单身宿舍挤满了同事和朋友们。
项海涛来了、岑芳、岑艳两姐妹来了、唐国平、辜凤英也来了，还有厂里的同事们，大家关切地劝慰她，希望她看开一点，不要太悲伤。
素兰的情绪平静了些，她对大家说：“放心，我不会寻短见的，这不是我的性格，我会好好地活着，放心。”
大家又劝慰一番才离去。
那个夜晚，李素兰不知道自己哭了多久，想一会，哭一会，拿着信看一会，又哭一会。
那些往事哦，就像放电影一样，一幕一幕地放，清晰得逼人，清晰得骇人。
原本她和他并不认识。
二年级的时候吧，他们都在学生会任职，就认识了，仅仅只是点头之交，没有任何交集。
最开始的交集是因为借书。
她要参加考试，为了节省钱，一般都是找已经考过的人借书。她问了高一届的詹辉君、同一届的项春香，她们也是借的别人的书，但考完后就已经还回去了。她听说祝青也参加过这种考试，可能有书，就在一个周六的晚上去找他。
他的宿舍在一楼，去的时候宿舍门敞开着，他正在整理箱子，整理自己的书籍等物品。
素兰说明了来意，可巧祝青有书，而且可以借给她，素兰很高兴，拿着书说了谢谢，就准备离开。
祝青问了她关于考试的一些事情，说要是不着急的话，可以聊会儿天。
素兰是一个传统的人，甚至还有点儿封建，因为宿舍里只有祝青一个人，她觉得有点儿尴尬。但刚刚才借了他的书，一借到就急急要离开，好像不太礼貌，于是她在门口的一个小方凳上坐下来。
她想，反正宿舍门大敞着，要是有人看到，也不会说闲话的。
那天他俩聊得很投机，好多观点都是相同的，而且他们都很爱阅读，关于读过的书，两人也谈得很投机，她记得他谈起过《三个火枪手》这本书。
几个月后的一天中午，李素兰听到学校广播站传出播音员苏艳萍柔美的声音，某某班裴明贵给某某班祝青点歌，祝福祝青生日快乐。
李素兰思忖着，借书那次祝青帮过她，现在知道了他的生日，可能要送个礼物感谢一下，她是非常怕欠人情的。于是她和苏雨晴商量，两个女孩商量了会儿，一致觉得普通朋友送笔记本比较合适，她就给祝青送了一个笔记本。扉页上写着“祝生日快乐！心想事成！校友：lsl”。
后来她的同学宋大成传话给她，“有一个人，不仅很欣赏你，甚至可以说很仰慕你。”一再卖关子后，宋大成告诉她这话是祝青说的。
之后他们开始通信，宋大成变成了信鸽，他常走到李素兰面前，说“请收信。”然后转过身，背对着李素兰，信被他放在牛仔裤的大口袋里，一半露在外头。
慢慢地，她和祝青熟悉起来，感觉彼此很投缘，一样好学，一样上进。
祝青问过她几次，当初送笔记本时写“lsl”是什么用意？她说：“大家不都时兴用自己姓名的拼音首字母代替姓名吗？没有用意啊。”
一个春风沉醉的晚上，祝青约李素兰去烈士公园附近的一家电影院看电影，这是他们第一次约会。
恋爱的过程有笑有泪，有苦涩也有甜蜜。李素兰是一个专情的人，进入一段感情，便会全身心投入，心无旁骛。
此时，距