能够刻骨铭心的从来不是爱，而是恨，就像哪个人让你哭的越多，你就会记得他越长久。
这个男人似乎睡着了，长歌却翻来覆去，厚重的窗帘没有拉上，薄如蝉翼的一层白纱后就是弯弯的一勾明月，稀薄的月光淡淡洒在床上，照在她纤长又丰盈的身体上，如同她的绝望被一览无遗。
她没有哭，但眼角却悄无声息的滑下眼泪。万万没想到，初次见面竟然以这样的方式。
他不仅道貌岸然，而且还十恶不赦，以车的名义进行了一场欺世盗名的交易。
就在此时，旁边的手机忽然响了一下，长歌见那男人伸手摸手机，下一刻，不知为何，那男人忽然起身，捡起来地上的协议拿了签字笔签了字，将协议扔给了她：“滚。”
长歌被男人的动作惊得从床上坐起来，几张纸扔在她的脸上，又落到她身边，她在那里愣了几秒钟，看到上面写着“杭生”两个字，就慌乱的开始找她的衣服，杭生坐在沙发上看着她，看着长歌除了慌乱只有慌乱，还有疼痛吧？长发都来不及扎起来，披散着捡起那几张协议就要离开。
“还疼吗？”杭生话到嘴边又强行压了下去，然而，长歌还是迅速的离开了。这个女孩就像一只久被关起来的金丝雀忽然遇到了大赦一般匆忙的离去，卧室里除了一个男人外，一片狼藉，一些血，淡淡的香，瞬间只有冰冷的夜伴着杭生了。
这夜将会无比的漫长，杭生想象着以后死去的自己也会一个人躺在黑暗中如同现在一样毫无生气，人生里第一次的欢爱就是死亡的离别序曲。
人的一生活着究竟为了什么，他在这一刻就想明白了：被记住。这是存在过的唯一证据，然而温和的爱总是被人所遗忘，只有暴烈的恨才会被铭记，从前他总认为他们今后还会有很多时间去认识，去相爱，既然现在已经到生命的尽头，请允许他以这样的方式被她记住。
杭生想，长歌一定不知道，他就是那个一直和她聊个没完的却又常忙于工作的“先生”。
最后，杭生终于拿起来手机给长歌发了一条微信：长歌，我要结婚了，恭喜我吧。
最后一个句号似乎用尽了他所有的力气，他倒在床上，如果死亡是这样恬静的长睡不醒，他愿意，毕竟他的心愿已达成。
尽管很自私，但，那又如何？
可杭生睡不着，他还是担心她，最终他烦躁的起身，随便穿了一件t恤和牛仔裤，拿了车钥匙下楼，那辆保时捷刚离开小区，心里骂了句也开了车上路，跟在她车后，只是距离远了点，免得被她看到，只是想以这样的方式送她回家。
最近他常常在想，如果当初能够早点见她，或许他会沉醉于爱情里暂时忘记繁忙的工作，也许就不会这么快遇到死神，也许……他们还会有一个孩子。