至和九年的冬天格外的冷。打从正月下了三场雪，铺天盖地的，前一场的积雪还没来得及化干净，就又赶场似的下起来了，转眼就积了老厚，还压塌了京郊的几间民房。逢着这样的天灾，京城的百姓们也不全依靠官府救助，家家户户自发地拿着扫帚上街扫雪，愣是在太阳出来之前把几条主干道清理的干干净净。
京城的百姓毕竟同别处的不同，皇城根下长大，聆听的是天子教化，与生俱来就带着优越感。优越感是这座城市给的，城市的脸面便是他们的脸面。扫街，就是在给自己做脸。于是他们做得更卖力了。太阳越过灰色的城墙，照亮了这座城市，青砖街道，黑瓦白墙，乌沉沉端合肃穆，亮堂堂如沐圣光。再也没有比这座城市更好的地方了。百姓们拎着扫帚往家走，眉宇间都是精气神儿。
应和着日光，从城市西北角传来钟鸣，钟声如同水波荡漾开来，一声一声，扩散至城市的每一个角落。听到钟声的人不禁停下脚步，仰着头往远处看去。
这是贡院的钟声吧。考试已经开始了？
有十年没有听着了，今儿又听见了，真好。
终于，又开了科举了。
但愿路边的积雪不要沾湿了举子们的鞋袜，但愿路远的学生们不要耽误了考试的时辰，但愿他们昨夜好眠，但愿他们今朝得中，但愿他们登高望远，保这四海宴安，天下清平。
“我说什么来着，这科举废不了。科举废了，读书人就要反了。”翰林院侍讲苏榭端端坐在马车中，他说完，贡院的钟声正好敲满九下。
钟声一停，整个世界便归于寂静。
内阁次辅大臣徐阶刚刚过完五十岁的生日，乌纱帽压着霜寒的鬓角，一双眼睛却依旧锐利矍铄。听了自己学生说的话，道：“读书人哪能造反呢。”
“老师说的是。要是连读书人都反了，天也就塌了。”苏榭说道。
“当今圣上是何等聪明的人物，给读书人留了一条出路。大凡能有一条活路，哪个会造反。”
徐阶话音刚落，马车猛然停下来。苏榭急急扶住老师，推开车窗往外看，便听车夫说道：“大人，前面好像封了路了。”
这是朱雀大街，是直通皇宫的官道，怎么可能封路：“哪个有胆子敢封这条路！”
“好像……是瑞王的府兵。”
徐阶的眼中闪过一丝锐利：“去看看。”
当今皇帝已年逾不惑，孩子生了一大堆，活下来的儿子只有两个，一个裕王一个瑞王。皇帝每日修仙炼药，身体早已被那些药丸掏空，想来也不会再有其他子嗣了。下一任的君主无疑就在这两位王爷当中。可皇帝听信道士“二龙不能相见”的说法，迟迟都不立太子，对两个儿子也是冷淡至极，从来都不宣召见面。这可愁坏了望风的大臣们，揣着一颗红心不知道该投奔给谁。
内阁首辅闫炳章一直在暗地里支持瑞王。徐阶手敲着窗框，眼角向下的细纹掩藏着眸中的计较。难不成……
便在此时，苏榭回到了车上：“老师，是瑞王爷封了路。原来是有个士子耽误了考试时辰，进不了贡院。瑞王便在这大路上给他开了考场，亲自监考。”
徐阶默了默，道：“前朝庆灵帝开科举取士，丞相莫青因身残被挡在考场之外，庆灵帝在当街设考场，亲自策问，不拘一格委以重任，终成一代贤臣明君的佳话。瑞王爷，这是在效仿明君啊。”
苏榭蹙眉道：“可咱们那位圣上……瑞王爷就不怕犯了忌讳？”
“你啊，还是参不透圣上的心思。”是啊，谁能猜得透？他战战兢兢如履薄冰，二十余年也不过颤颤巍巍坐着次辅的位置。可闫炳章却不同，要不怎么人家能做首辅呢。别人尚未参透，他却已经做了。这就是闫炳章的厉害之处。
徐阶敲着车窗的手指顿了顿，道，“牧洲，我想安排你进瑞王府做讲师，你意下如何？”
苏榭的眸子闪了闪，拱手道：“全听老师安排。”
马车转了方向，换了条路往皇宫而去，车上却只有徐阶一人了。
……“牧洲，打听打听，这个瑞王爷监考的学生，叫什么名字？”……
……“学生问出来了，叫唐挽，还是广西省的解元。”……
唐挽……徐阶抬手揉了揉眉心……
车夫放缓了缰绳，问道：“大人，前面到玄武门了，您从这儿进宫吗？”
徐阶的眼皮微微颤抖：“绕。”
“是！”
是不敢，还是不愿？徐阶不想跟自己争辩这些。从十年前那件事之后，他便再也见不得玄武门了。
日头渐渐高了起来，夹道边的积雪开始消融。徐阶捏着袍角快步往前走，走了一会儿，觉得累了，于是慢下脚步喘口气，抬头看看，冗长的夹道才走了一半。这条路他走了二十多年了，熟门熟路。他还记着第一次走的时候，只觉得宫墙巍峨，皇城煊赫，心道这是一条能通天的路。可是越走到后头，就觉得这宫墙越来越高，路越来越窄，好像怎么都走不到头。
是老了。从一个二十多岁的小伙子，走成了一个知天命的老翁。
西阁还是以前的样子。徐阶立在白石台阶上，捏着袍角，却怎么也迈不出步子。昨天他还在这儿和同僚议政呢，今儿怎么就不敢进去了呢。跟房子没关系，是里面的人……
还是不见了吧，见了又能说什么呢。他把袍子都捏出了褶子，坚决地转了身，却听身后有人唤道：