如果可以，能再一起坐下来吃顿饭那该多好。萧杭此刻才觉得在过去的接近20年里都不太珍惜相聚。和妈妈吃的最后一顿饭，是自己的生日，天冷的不行，南方的冬天历来如此，冷到骨髓，但是冷归冷，崇川的冬天却很少下雪，可是那年，鹅毛般的雪飘啊飘啊，然后积得厚厚的，印象很深，那天是学钢琴后第一次演出，还获了奖。只是有点不开心，脸蛋被老师涂成了猴屁股，男孩子搞成这样，简直丑爆了。
路上的雪黑乎乎的，一道道碾过的车轮印子，进了小区雪才慢慢干净，脚很挑剔地踏进未被污染的雪上。小区的停车场，萧杭就那样远远的望着前面，那两人一直不忍别离，寒风里，男人取下围巾裹在女人的身上，这个女人是自己的妈妈，画面里的男人，以为有机会认识，只是不知道中间发生了什么样的错误，时至今日都可以说是素未谋面。
萧杭不知站了多久，鞋子湿透了，里面的脚早就失去了知觉，耳朵冷到生疼，他目送车子离开，看着妈妈拎着蛋糕走进楼道，然后才默默的跟在后面。那年萧杭才上一年级，回想起当时，目前这个十多年后的自己，很多时候，都觉得小时候的自己比较懂事，舍得放下，懂得宽容，不像现在，很多事情拿得起放不下，总是对过去耿耿于怀。
进门的时候，妈妈已经换了衣服，在洗手做羹汤，萧杭有点诧异，这个女人素来不问家务，每周都是靠外婆上门来清扫的，有的时候一个月都是见不到人面，只好将萧杭托付给爷爷 --一个军威不懈的老军人。
“小杭回来啦？”萧杭并没有回答，虽然已经有半个多月没有见面了，但是并不怎么想念，当然，她一向不说自己是女超人，去拯救地球了的这种话，在萧杭看来，她更加荒诞：“妈妈是去拍电视了，你有一天一定在电视里见到妈妈的！”这个女人，叫林曼，为了做个大明星，改名叫林珈曼。
萧杭默不里拿出作业本，开始做作业，妈妈端着菜说：“小杭，咱们先吃饭吧，一会儿妈妈教你写。”说的跟真的一样，但是从来没教过，萧杭把作业本散乱地摊在沙发上，挪步到饭桌。
菜依然很素，不过已经尽她最大的努力了，另外热了店里打包的菜，红烧肉、清蒸鱼……看上去真好吃。“小杭生日快乐，妈妈又给你买了你喜欢的擎天柱，比上一个大多了”，举着酒杯的林珈曼笑得很开心，但是眼神有些扑朔，说话也有点吞吐。她灌了自己好几杯，速度很快，一杯接一杯，喝水一样。“小杭，妈妈有事跟你说……”她喝的微醺，脸通红，说的有些语无伦次，但是萧杭听清楚了，她还是一直说一直说，终于她没有办法继续发声，醉倒在沙发。
并不见怪，这些话也不是第一次听到，妈妈喝醉的样子也不是第一次见到，她撒酒疯的样子，就是哭，哭着哭着就睡着了，第二天，又神采奕奕地出门。当时不能明白她是怎么做到的，现在明白了，她的热爱，支撑着她瘦弱的脊梁。
她说的也算是关于爸爸，她说萧杭应该有个爸爸，她要去找他。
爸爸是什么？可能是这个世界上最黑暗的人了，见过却不记得模样，暗淡的没有记忆，幼儿园的同学告诉过萧杭，每个人都是有爸爸的，没有爸爸，妈妈是生不出小宝宝的，唯一的可能就是萧杭不是妈妈生的，跟大多数小朋友一样，是垃圾堆捡来的。
萧杭自然不相信，因为路过了太多的垃圾堆，并没有可以捡的小孩儿。如果真的有，萧杭倒是很乐意捡个弟弟或者妹妹回家，那个只有他一个人玩的屋子，太冷清了。但是所有的人都不愿意说明真相，尤其是爸爸的事情。但爷爷总是说：你摊上这么个不负责任的父亲，那我就有责任要把你养大。幸好，长大是必然会发生的，也很顺利。而确实，每个小孩都是有爸爸的。萧杭不是没有死磕着问过关于爸爸，得到的回复就是：他死了！
至于什么是死，每个小朋友终有一天会知道的。
萧杭看着睡着的妈妈，又看了看数学作业，放下了，开始拆着擎天柱的包装，都装不下这个东西。上一个擎天柱在幼儿园的时候就已经坏了，萧杭只喜欢上一个擎天柱。
一个人打开蛋糕，吃起来。这份记忆留存至今，所以一直拒绝过生日，拒绝吃蛋糕，蛋糕真的很难吃。这真的是最后一顿，饭后萧杭写了个纸条塞进林珈曼的大衣口袋：妈妈，假如你玉到了一个爱你的人，你要真惜，根他走吧，我爱你。这张字写满错字的纸条，结束了母子情，是始料未及的，假如可以知道结局，萧杭一定会写，妈妈，假如你遇到了一个爱你的人，你要珍惜，带我一起跟他走吧，我爱你。
妈妈春节也没有回来，爷爷说，走就走了，让她去。在之后的每一次，看到这个女人，掩护的很好，出现在校门口百米外、小区门口，萧杭就特意走远了，爷爷交代过：你离她远一点，最好她把你忘了。萧杭看到妈妈就跑，妈妈在后面追在背上一颠一颠的，有点沉，但是也比穿着高跟鞋的人跑得快，躲进巷子里，再也找不到了，天黑了，才默默出来，这是个残忍的捉迷藏游戏。
相聚没有意义，离别才意味着新生。至少对林曼来说是这样，离别让她彻底变成了林珈曼。
跟爷爷最后一起吃的一顿饭，忘记是什么时候了。从小很多时间，都在学钢琴，直到小学毕业，萧杭