每周二，萧杭遵守时间出现在酒店，只是经历傅菁雅的生日会后，再次走进这里，感觉什么都变了，唯一不变的就是眼前这架钢琴，这架施坦威钢琴，称得上天价，来这里工作就是受这架钢琴吸引，能够一睹芳容已经很荣幸，更何况弹奏，它已经超过五十岁了，但发出的每一个音依然始终如一沁人心脾。每次弹琴，都像在对话，开心不开心，也许可以被表情掩藏，但是指尖处处都在流淌。
苏夏是这个酒店的常住客，每周二必来听萧杭谈琴。其实她是每天下课都来，所以每周二必然也在。萧杭一反常态，热忱地向苏夏介绍这架琴，全手工打造，历久弥新，说着说着竟然涛涛不绝地给苏夏上了一节音乐课，苏夏听的很认真，萧杭好像也是第一次跟苏夏说这么多话，比过去认识的时间加在一起还要多的多。觉察到自己的失态后尴尬一笑，不知道自己哪里做错了，但是就是有一种犯错的感觉。
苏夏总结的时候浅浅一笑说：“它竟然这么名贵啊，难怪我看你摸钢琴的样子，像抚摸少女的身体一样！”
没有笑话，确实是一个很贴切的比喻，说完两人都笑了，苏夏想摸一下，但是又怕门外汉伤到了它的本真，讪讪地收回了手，它只属于那双每次弹琴前清洗过的干净的手，那双与音乐而言有灵魂的手。
萧杭结束了今天的工作，一如既往地给她转一个转头的致意，然后离开，突然想起来最重要的话还没说，然后又折回，坐在苏夏对面的位置，苏夏很安静，认真的画着画，铅笔在纸上沙沙沙地游走。萧杭不好意思打扰她，点了杯咖啡喝完了。她杯子里的巧克力几近冷却，不能再喝，萧杭走到柜台换了杯热的给她，然后保持着之前的姿态端坐。
“你能不这样盯着我看吗？”语气里带着几分挑衅。
“我没有啊。”确实没有，她身后的柱子上，不规则的拼贴块，可以拼出一只熊。
“我怕吵着你了……杨孝文……他……他明天晚上，学校十大比赛，你去吗？”
“难怪他好久没来了，他走以后我都没有人物可以画了。”
好奇害死猫，拿过苏夏的速写本观摩，随意翻开的一页画的竟然是自己，迅速闭着眼再往前翻，果然有杨孝文，五官栩栩如生，连他原本空洞的眼神都灵动了起来，竟然比真人还有体温。说来奇怪，身边的人都这么会画画，连左然都会画画，当然对比苏夏，左然的只能算涂鸦。
“你画的真好。”老干部一样的赞许。
“是你邀请呢，还是杨孝文邀请呢？”
“这不是都一样吗？票子是他给的，明天下午我来接你，孝文他最近太忙了走不开，就这么定了。”话音刚落，脚步已经跨出三步远了。看上去像是害怕遭到拒绝，急急撤离，苏夏无奈一笑，至少给个时间用来答应一下吧，着急走还不是得在车站等公交？微微春风，额前的刘海被风吹开，露出额头，穿着红色运动卫衣的男孩，在站台低头看着手机，偶尔抬头，看看等的车子是否慢慢驶来，都是想象的，其实根本看不到等车的男孩儿，他今天也不是穿的红色衣服，只是觉得他穿红色应该比穿黑色好看。手也随着大脑在动，翻到画着萧杭的那一页，好几个星期了，依然是一幅半成品，说来奇怪，想画的时候，一反常态的记不清萧杭脸上的细节，想着想着连脸的模糊了，这种感觉就像小时候被罚抄写，一个字写了一百遍，看着看着这个字却变得越来越奇怪。今天趁着脑海里格外清晰的画面，一定要完成，笔在纸上沙沙转动。
当这个在过去的好几年里被无数次幻想揣测的人活生生出现的时候，是失望的，可能幻想里的人刻着太多萧子深的印记，萧子深在妈妈的字里行间里是深情款款的，在照片里则有着刚毅轮廓，绝对不是烧烤摊那个羞涩的半熟少年，这个少年说话的时候声音低沉，品上去像是软糯的芋圆，却总像个小气鬼一样藏着半句，说实话，这样的人无趣又寂寞，毫不具备吸引力，本来是有可以被挖掘的故事的，只是可惜，主人公自己并不知道究竟发生了什么，如果换成是自己，穿越大西洋也要来寻根问底，可笑的是他，近在眼前的真相，都不去寻找，懒洋洋的度过可以被挥霍的光阴。被自己耿耿于怀的晦暗童年催着来这个城市，费劲心机找到他，原来的设想是惺惺相惜，因为他的童年也好不到哪里去，可是看来是瞎幻想这么多年了，他看上去挺好的，不叛逆，不悲观，不钻牛角尖，当然，也不是很专心上进，天生的随遇而安。
“假设这个世界上真的有如果，那么如果再来一次人生，我也想过你这样的生活。有很多朋友，畅快的游走在这个城市的每一个角落，属于这里的土生土长，有着这座城市的根和嫩芽。如果角色可以转换，我希望是等着你来找我……”苏夏终于画完最后一笔，默默凝视着画。
苏景忱从背后的位置转过身，嘴角一斜：“你们俩还真像，爹不要，娘不亲，真可怜，不过你比他还算幸运，我这个当舅舅的可是打心眼里疼你啊!”
“都快四十了，麻烦你早日处理终身大事，生个女儿慢慢疼，我早就不稀罕你了！”喝完热巧克力，收拾好东西，高跟鞋咚咚咚一路响进电梯间，门合上的一刻，苏景忱还是坐在咖啡吧，一脸落寞，当年他在上大学的时候，那个金发碧眼的像极了芭比娃娃的姑娘车